


भात्मा की प्यास मनृष्य-जी वन 
का सबसे बड़ा भ्रभिज्ञाप है; 
झौर यदि कलम कर्म चन्दर ऐसे 
कज्ाकार के हाथ में हो, तो इस 
परमिधाप के चित्रण में भ्रात्मा 
की सारी परते उधड़ जाएंगी। 
एक प्यासी भात्मा की जीती- 
जागती तसवीर भापको इस लघु 
डउपन्याप्त में मिलेगी। इसके 
श्रतिरिक्‍त पुस्तक में अदन घन्दर 
को चार श्रेष्ठ देहानियों का 
अपना चतिरिक्त आकर्षण है। 
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प्यास 


नवाब बड़ा इतरेला और डनखा-सा लौंडा था जी जरीना को 
इसलिए पसन्द था कि वह ज्ञ रीना के हाथ मे पिटकर भी रो-धोकर 
सब कर लेता था और दूसरे नौकरो री तरह बोरिया-बिस्तर बांघ- 
कर रुखसत नहीं हो जाता था । 

उसके गरदुमी रंग के चेहरे पर चेचक के दाग ये और बहुत 
दुवला था और बहुत खाता था और समकक में नही आता कि जो यह 
खाता है वह कहां जाता है । उसकी आंवाड़ में एक हलकी-सी तुतला- 
हट थी ओर जब वह खड़ा होता था, तो कमी सीधा सडा नहीं हो 
मड़ता था; आकर दीवार या किसी दरवाजे से लगकर नोमदराज 
हालत में यों खडा होता घा कि पांय फर्ध पर घिसट रहे हैं, सिर 
बाई तरफ को लटबा हुआ है, एक हाथ माये पर है, तो हसरे से पीठ 
छुजा रहा है । नवाव को औरतों की तरह हाथ हिला-हिंलाकर वात 
करने का बहुत शौक था। उन्हीकी तरह वह दावयों को चदाके या 
चपटा करके या रवड़ वी तरह सीच-खोंचक्र बोलता था। मगर 
बाहर के कामों में बहुत होशियार था इसलिए अपने तम्राम हात्या- 
सपद हाव-भादों और नाउ-नखरो के दावजूद कावितेन्चरदाइत घा। 

घर का बापर्ची तीन दिन से गायव था और नवाय को किचित 
में काम करता पड़ रहा था। हालांझि उने सिर्फ ऊपर कै काम के लिए. 
रक्षा गया था, मगर झरीना सड़कियो के कालेज में पटाने जाती दी, 


छ व 


में अपने दपतर जाता था, इसलिए नवाब रासा ने परकाए तो कौन 
पकाए ? और इससे कटित समस्या सा थी कि बावर्ची कौन ढेंड़े और 
कब ? या किसीकी फरसल ही ने मिलनी थी । 

नवात्र को जब तीस दित लक बंगन बधारने पद्े और लहसुन 
की सटनी पीसहर सर मसाले का का रमा लैयार करना पड़ा, तो 
उसकी सारी तुतला/ड ओर २ णिता सत्म हो गई । मर्दों की तरह 
बडे करत ओर ऋभ ग.द-भर ले | मबाल पड़ा-- साहब, हमसे 
नहीं होना । हमको एक दिन की छदी दा। हमर आपके लिए एक 
बावर्ची दृढ़ के लाएगा । 

कोई वाबर्ची हे तुस्शारी नवर मे 2?” जरीना ने उसकी 
भुभलाहट पर मुस्कराकर एल । 

किचिन से बाहर आकर नवाब को यो ठटी-ठठी हवा के भोग 
लगे, तो उसके मिजाज के रंगना किर उभरने लगी । उसपर उसे 


प 


» 


घर की मालकिन की मस्कराहट जो मिली, तो ओर भी फुल गए। 


आपने एक कन्बा ऊपर उचकाया, दूसरा नीचे किया, बायें कर्हे को 


रू 
अन्दर की तरफ #ुकाया, दार्ये वाले को जरा-सा बाहर निकाला 
ओऔर अपने दोनों हाथ बड़ी अदा से मलते हुए बोले, "अब लाएंंे 
कहीं न कहीं से आपके लिए ।” नवाब ने अपने दीदे घ॒माते हुए बावर्ची 
की समस्या को एक रहस्यपूर्ण राजनी तिक भेद की तरह हमारे सामरे 
कुछ इस तरह पेश किया कि जी जलके कवाब हो गया। जी चाहा-- 
साले को दूं दो कापड़ और उसकी सारी इतराहुट निकाल द्‌ । मगः 
ज़रूरत बावर्ची की थी मौर बावर्ची ढढ़ने की फुर्सत न मुझे थी र 
ज़रीना को । इसलिए नवाब को एक दिन की छट्ठी देनी पड़ी । 

एक दिन के बाद इतवार था। मैं अपने कमरे में बेज्ञार बैठ 
हुआ मलयजी सुबह की मैली-मेली रोशनों में अपना सिर खुद ई 


होले-होले दवा रहा था। कभी-कभी मुझे अपना सिर द्थपेस्ट क॑ 
अधि , पे, 


हो तरह मातूम होता है, दब तक दवाओं गदी कुछ निकलता 
फ्री है 

टतगे में बया देसता हूँ छि नयाव दोनों हाथो से दरवाजे की पट्टी 
में, गन एक तरफ को सटकाएं, अपयुी आंसों से मुझे देस 
॥ 

“प्रीन्दी !! 
*फिघर.है १" 

वशब सदमफर जरा-गे सीये हुए। अपने दोनों बाज दरवाजे 
'दी में उतारनर अपनी कमर पर रख लिए ॥फिर डरा पीधे 

भौर रिसीयों रास्ता देकर बोले, “अन्दर घने भाझी ।" 

» दुवला पाया, कड़ी आंखों वाला एड भादमी अन्दर 
33प्र कोई वैतीस बरस की होगी। छोटे-छोटे काये-कासे होठ, 
दोटी कजी आंखें, तंग माया, वाल उसके हुए, गाल अन्दर 
७ दातों की रेसो में पाव का भूरा मल भरा हुआ, शेव के 
द ठोडी पर बरीं-कहीं बाल रह गए थे । मजब पिन-री महू 
| 
“जुम बावर्चो हो ? ” यैते पृद्धा । 
जी! 

' कया नाम है तुम्हारा 2" 
'औमप्रवाश |" 
नि उसे सिर से पैर तक देखा। फिर नवाब 'से कहा, "इसे 
वाहब के पार्ण 4। वे देस से बोर बाद़ें तो रप में।" 





मुग्शराझर बोले, “हम बावर्ची ले आए 


भृपदर के पी झोरमा था और शिमला-मिर्च 
५7७ + ॥ थे। मटरपुलाव और रायता 
“और दूधी हलुआ। हर चार 


मैं अगते दपत रे जाता भा, टइेसलिए सयाब गाना ने पकाए तो कोने 


न 


पकाएं ? और इससे बरटदम समरसा सह भी कि बाय नी कौन डूंठे और 
फच 2 या किसीको फरमय ही से मिलती थी । 


सवाब को जब सीने दिये सके गन बसारने पे और लहमुत 
को चदनी पीसकर रे मसासे का कोरसा त्ैसार करना पह़ा, वो 
उदय सारी तुतललाईंद और स्वेशता सत्म ही गई। मर्दों की तरू 
बड़े करत ओर ऋभाउद-भरे सहन मे धौल पट़ा--/साहय, हमओे 
नहीं होता । हमको एक दिन की हुट्टी दो । हम आपके लिए एड 
बावर्ची ढुंढ़॒ के लाएगा 7 

“कोई बावर्ची हे तुम्हारी नजर में ?” जरीना ने उसकी 
मुंभलाहट पर मुस्कराकर पुद्धा । 

किचिन से बाहर आकर नवाब को जो टंदी-ठंडी हवा के भोके 

फर उभ रने 

घर की मालकिन की मुस्कराहुट जो मिल्री, तो और भी फैल गए। 
आपने एक वान्धा ऊपर उचकाया, दूसरा नीचे किया, बायें कत्दे को 
अन्दर की तरफ भुकाया, दायें वाले को जरानसा बाहर निकाला 
और अपने दोनों हाथ बड़ी अदा से मलते हुए बोले, “अब लाएंगे 
कहीं न कहीं से आपके लिए।” नवाब ने अपने दीदे धमाते हुए बावर्ची 
की समस्या को एक रहस्यपूर्ण राजनीतिक भेद की तरह हमारे सामने 
कुछ इस तरह पेश किया कि जी जलके कवाव हो गया। जी चाहा-- 
साले को दूं दो फापड़ और उसकी सारी इतराहट मिकाल दूं । मगर 
ज़रूरत बावर्ची की थी और वावर्ची दूंढ़ने की फुसंत न मुझे थी न 
जरीना को । इसलिए नवाब को एक दिन की छुट्टी देनी पड़ी । - 

एक दिन के वाद इतवार था। सें अपने कमरे में बेजार बैठा 
हुआ मलगजी सुबह की मैली-मेली रोशनी में अपना सिर खुद ही 
होले-हीले दवा रहा था। कभी-कभी मुझे अपना सिर दूथपेस्ट की 

की प्र 


लगे, तो उसके मिजाज की स्तैणता फिर उभरने लगी। उसपर उसे 


दुडूव की तरह गातूम होठ है; झुव तक दयाओ नहीं इुछ विपसता 
ही नही | 

इतले में क्या देशता है दि नद्यब दोनों हाथो से दरवाडे शी पट्टी 
को पाते, मदन एड तरपः की सटवाए्‌, रुप्युसी आग में मुझे दात 
रहे हैं। 

हहोडों )” ये मुसरारर वोते, “हम बावर्धी से आए ।" 

'पकघरहै २० 

नवाब सहुमकर डरा सोपे हुए। अपने दोनों याव्‌ दरवाजे 
बा प्रटूटी मै उतारकर अपनी कमर पर रस लिए ।फिर डरा पीएे 
हटकर और डिसीयो सस्ता देर बोले, “ऋरर पे आओ। 

दाता दुवता पयाता, बजी ओशो बाला एक भ्राइगी अखर 
प्राया । उम्र छोई पैतीम यरस की होगी । छोटे छोटे फाते काने होंद, 
छोटदी-दोटी कूजी बारें, तय माया, बाल उसके हुए, गोग असर 
पंधे हुए, दातों की रेखो में पान वा झूरा मैस भरा हुआ, शेय के 
चादजुद ठोड़ी पर बटीसहीं बात रह पए थे । अजब पिनेन्सी महं- 
मूस हुई । 

*तुम यावर्षी ही ? / मैंने पूछा 

री !”! 

“जया नाग है तुम्हारा ?” 

अश्लोमप्रषाण |/ 

मैंवे उसे थिर से पैर तक देखा। फ़िर नवाब से कहा, "इंगे 
बैग साहव के पास ते आाओ। वे देख में और चाद़ें तो रस सें।" 


दोषदर के ताते में छादजद्धांनी कोरमा था और शिमला-मिर्च 

में भरा हुआ गीमाया औौर दम के भालू थे। मटरपुल्ताव और रापता 

धोर दो तरह का मीथ--पादी दुबदे और दूपी हततआ। हर चाइ 
&्‌ 





। 


न. 


छादा और गफीस ती--यदी दायके सासी । 

गन राद शोबर काया, औमप्रतगग, साता सो ठुमे ठीक पडा 

सने शो । 
सोगप्रकात 2?” जरीना मेरी सरक हैरत से वेगकर बोस, 
"मगर इनका नाम सो प्रश्चियाक है ? 

मैंने बाबरसी की धरफ देशा जो एक कोने में अपने दोनों हा 
अपनी नाफ पर रे श्ठा था और गण टेराने के बजाय जगीत को 
देख रहा था । 

“वयों वे ? तुमने मुझे अपना गाग गलत गयों बताया: / ईद 
बावर्ची से पूछा न्‍ 

बोला, “साहब, जब मैं आपके ममरे में आया और आपकी 
देखा, तो ऐसा लगा कि घायद आप हिन्दू है, तो मैंने आपको अपनों 
नाम ओमप्रकाण बताया । किर में त्रेगम साहब के कमरे में गया, ते 
मुझे ऐसा लगा जैसे ये मुसलमान हैं, तो गनि उनको अपना वार 
इंद्ितियाक़ बता दिया ।” ॒ 

“मगर बेवकूफ ! तुम एक कमरे में ओमप्रकान और दूसरे कमर 
में इश्तियाक कंसे हो सकते हो ?” 

“दिल्ली में ऐसा करना पड़ता है, साहब ! एक धर में जोर" 
प्रकाश, तो दूसरे घर में इश्तियाक बताना पड़ता है-+पेट रोगी 
मांगता है, साहव !” उसने किसी कदर शिकायत के लहजे में कहीं 
ओर उसके लहजे से यह भी मालूम होता था जैसे उसे शिकार्यो 
इसकी नहीं हैं कि उसे अपना नाम गलत क्यों बताता पड़ा; वेरलिं 
इस बात की है कि पेट रोटी क्यों मांगता है ! ः 


गर्मियों के दिन थे। दोपहर में जब उमस बढ़ने लगी, तो ॥ 
५ दोबारा नहाने के लिए बाथरूम में घसा । टोंटी धुमाकर 
हा ५० 


मालूम किया कि शावर खराद हो चुका है । नवाद को आवाज़ दी 
दो मालूम हुआ कि वह अपने चतवों में तेल चुपड रहा है। इश्ति- 
गाक भागा-भागा आया । मैंने उससे कहा, “चौक में जाकर मुण्दी- 
सिंह प्लम्बर को बुला लाओ, शावर खराब है।" 

“मे ठीक किए देता हू ।” इड्वितयाक बोला ! 

“तुम ? | 

बह सिर भूकाकर बड़ी आजिजो से बोला, “जो, मैं प्वम्विग 
का काम भी जातता हू ४” 

पाद मिनट में उसने शावर ठीक कर दिया । 

शाम को बिजली का पैडस्टित पसख्ा, जो सहत में चलता था, 
खराब हो गया । करीना ने नवाब को आवाज दी, तो मालूम हुआ 
कि बह अभो [दोपहर की नींद से फारिंग नहीं हुआ है। लिहाजा 
इश्तियाक को घुलाया गया और उससे कहा गया कि वह चौक भे 
पे बाते के पाप चला जाए और अपने सामने पंखा दृष्वश्त कराके 
लाए। बहुत गर्मी है आज तो, रात-मर सहन में पखा चलेगा। 

इंप्तियाक ते बड़ी दारीकी से पसे का भुआयना किया । सुझा- 
सना करने के वाद उसने अपने दोनों बाजू अपनी नाफ़ पर रख लिए, 
योछा, “हुसूर, में पह पा ठीक कर सकता हूं ।” 

/बपा तुम पल्चे का काम भी जानते हो ?” मैंने उससे पूछा । 

मिर अऋुकाफे बोला, “जी ! विजली का काम भी जानता हूं । 
पंखा फिट कर चेता हूं ? अभी करके दिखा देता हूं (” 

डेढ़ घण्टे में वै डस्टिल फैन फर-फ़र चलने लगा। मैंने इश्तियांक 
को नई नडरों से देखा । वह कुछ शर्माया कुछ मुस्कराया | आखिर 
में कुछ स्िकुड़कर, कुछ सिसटकर, कुछ दुबककर किचिन में चला 
शया । 

त के खाने मे रामपुरी चिकन था। चिकन काटो तो अन्दर 
रू 


बिरगानी मिलती है। विश्यानी हटाओ तो जद्दर लिकलसे लाद सजर 
आती है। सिकने भाड़ सा लो सा अन्दर अप्दों का सागीना मित्ता 
है बादाम और किसमित्र के साल । अजीय भूलमुलण्यां किस्म का 
दिये थी, मगर सुबरी ओर ग्जदार । 
मैंने झुक पगा इसाम दिया, सो झोकर सात बार कोदिंग 
बजा लाए, बोले : 
"आपने दिया £टै इसाम, 
यह है बन्द्र पर इंवाराम। 
“अरे । भरे मंह से वियला । 
“जी हां।” सिर झुकायार बोले, “मं शासर भी हूँ। मे 


तखल्लुस 'तहनाई' है ! 


भेरी तबियत शायरी मे बहुत उलमत्ती है। सुना है हर वक्त 
पान खाते रहते हैं भौर शेर उगलते रहते हैं । पहले जी चाहा आज 
ही जवाव दे दू । फिर अगले बीस रोज़ मे मालूम हुआ कि हजरत 
बीस-वाईस किस्म के दूसरे पेशे भी जातते हैं---कुसिया थुन लेते हैं, 
मोढ़े ठीक कर लेते हैं । लकड़ी का टूटा-फूटा सामान दुरुस्त कर लेते 
हैं, क्योंकि बढई का काम भी सीखा है । घ्विनेमा के गेटकीपर भी रह 
चुके हैं। गंंडेरिया बेची हैं।पतवाईी के यहां काम किया है। ठेला 
खींचा है! खिलौतों की फैक्टरी मे काम किया है। हज्जाम ये रह 
खुके हैं। सिलाई से लेकर कपडो की घुलाई तक के सब मरहलो को 
मे पेशेवरों की हैसियत से परख चुके हैं। बडे उम्दा मालिशिये हैं ॥ 
परिर की चम्पी के उस्ताद हैं। कनमे लिये भी हैं। चाट बनाता जानते 
हूँ । और सदसे बड़ी बात यह कि बहुत ही कम खुराक है। रीना 
को उनकी यह गादत बहुत भाई, क्योकि बह तवाव की भादत से 
आजिज रहती थी। इसलिए उसने धीरे-धीरे घर का सारा काम 
इद्तियाक की सौंप दिया । 

दो माह में इश्तियाक का सिक्का सारे घर पर जम गया । इस 
तरह भाग-भाग के वह काम करता था कि नवाद और भी काहिल 
झऔर निकम्मा होता गया; और मैंने देखा दिए इश्तियाक भो यही 
कुछ चाहता है । उञ मे नवाव इड्धिययाक से त्तरह-अठारह बरस 

है३ 


छोटा होगा मगर घोड़े की जरने में नवाय इश्तियाक से ऐसा सनक 
करने लगा जैसे बह मालिक हो ओर इश्सियाक उसका गुत्ताम हो। 
पहले तो गैने यह रामझा कि यह सब दुछ एश्सानमदी के जज्वे में 
हो रहा है। बाद में झघाल आय्रा--एुमकिन हे इश्तियाक सेबाव 
पर आशिक हो गगा हो । हालांकि नवाब पर आशिक होना ढई 
दिल-मुर्दे का काम है। इसके लिए जररी है कि आशिक की आर्सी 
की बीनाई बेहद कमजीर हो। सुनने की साकत शकरीबन नह 
और कोई कोमल भावना दिल मे नहों। बाद में मालूम हुआ हि 
मेरा यह रबाल भी सही ने था। इब्तियाक नवाब को अपने पर 
एहसान करने वाला समझता था, ने उसपर फिदा था। बस उ् 
दूसरों को सिलाने का मर्णं था और बह दूसरों को सिला-पिलाई 
दिल में एक अजीव-सी खुशी महसूस करता था। चूकि वह खुद कम 
खाता था इसलिए वह अपने हिस्से की गूराक भी नवाव को दे देता । 
हमारे बाद उसके लिए सालन का बेहतरीन हिस्सा अलग रख देता। 
पहले उसे खिलाता, बाद में सुद खाता। हौले-हौले नवाव ने काम 
में दिलचस्पी लेना बिल्कुल खत्म कर दिया। किसी बड़ी वी की 
तरह एक खटिया पर पड़ा कराहता रहता। भर मैंने देखा कि 
इश्तियाक को इसकी फर्जी बीमारी को बढ़ा-चढ़ाके बयान करने में 

बड़ा मझा आता। वह उसे खटिया पर पूरा आराम करने का मशवरस 
देता। उसके लिए बाज़ार से दवा लाता और, फल, सिगरेट, वीड़ी 

के पैसे भी खुद देता। कभी-कभी एकाघ बुदशर्ट और पाजामा या 

पतलून भी सिला देता। होले-हौले इश्तियाक की तनस्वाह का 

वेशतर हिस्सा नवाब पर खर्च होने लगा और नवाब अपनी तन 

ख्वाह की कुल रकम बचा के अपनी मां को अलीगढ़ भेजने लगा। 

ज़रीना ने कई वार इश्तियाक को समझाया | उसने अपनी दंत 


झवाह जमा करने के फायदे समझाए। मगर इद्तियाक पर उसके 
कस है 9५० 


समझाने-बुकाते का कोई असर त हुआ। मुस्कराकर घोला, “बेगम 
साहव ! बच्चा है, सा लेता है तो वया करता है ? 7 
“झरे, मगर तू अपने लिए भी तो कुछ कर से कम्बस्त !/ 
ज्ञरीना बिढकर उससे कहती, “दूसरों के लिए वयो मरता है ? ” 
“मरा आगे-पीछे कौन है बेगम साहव ?” इस्तियाक गर्दम 
भुकाकर जवाब देता, “भाई नही, वहन नही, सा नही, घाप नही--* 
सब भरतपुर के दंगों में मारे गए।मेरा सीना हर बकत बाली- 
खाली-सा रहता है ।" 
कुछ दिनो के वाद नवाव की मा का खत अलीगढ़ से आया। 
उसने तवाब के लिए एक लड़की ठीक कर ली थी। दो माह बाद 
शादी थी । मा उसे वापस बुला रही थी। गफूरा साइकल वाला, 
शिप्तके यहा दिल्‍ली आने से पहले तथाव काम करता था, वह अब 
फिर उसे काम देने के लिए तैयार था। इसलिए मथाब वापस अलीगद 
जाते के लिए तंयार हो गया । हम भी अन्दर से बहुत सुभ थे बयोरि 
नवाब अब करीव-करीब मुएत की खाता था, वर्ना सारा काम ते 
इश्तियाक वे संभाल लिया या) ज़रीना ने भी तय कर लिया थ 
कि नवाब के जाने के बाद वह ऊपर के काम के लिए करिसीको+ 
;. ्ेी। इश्तियाक की मौजूदगी में किसी दुसरे नौकर की झरूरु 
, #ैंथी। 
। घरीया बोलो, “देख, सव्षाव बी शादी हो रही है। अब तू + 
८ शादी कर ले, इश्तियाक। मैं तेरी बीवी को रख लूंगी। मुझे ए 
५ नौकरानी की जरूर है 7” 
शादी के नाम पर मैंने देखा कि इश्तियार मुछ चिहन्सा यर 
है। उसकी मंदें तन गईं | तंग साये पर वालो की लें डोलने ले 
ह और उस्रके छीटे-से हो5 फड़कने लगे। मगर वह कुछ बोला नही 
पर सिर भुकाकर खाने के कमरे से बाहर निकल गया। 
श्श 


उसके जाने के बाद सवा में शहर पर एक अजीवन-्सी मुस्करा 
हद बाई । साने को गेज के करोंच आकर बडी राजदारी में बासा, 
“अरे साहव ! गह शादी गया करेगा ! इसडी बीसी तो दादी 
पूरे दिन ही टसे छोड़कर भाग सर्ट थी । 

“नयों 2" जरीना ने पृद्धा । 

“मासूम नहीं, बेगस साहब, सथाय बोला, यह छुछ बताया 
तो है नहीं ।” 

न्द मिनट के बाद जब हम लोग साना गाय सहने में हाय बाद 

के लिए आए तो देखा कि इश्तियाक किचिन में मेले बर्तन और राव 
वा ढेर अपने सामने रसे शून्य में घुर रहा है भौर उसकी छोटी-छोटी 
आंखें किसी ना-मालूम जझ्ये से भीगकर तारों-सी चमक रही हैँ । 

मुझे पहली बार इश्तियाक में दिलचस्पी महसूस हुई 


३ 


आउ-दस रोज़ के बाद नवाव ने गलीगढ वापस जाते का प्रोग्राम 
बना लिया। उसके जाने पर इश्तियाक चुपके-चुपके बहुत रोया। 
उसकी आसे थुर्ख थो और होठो के कोये वेतरह फडकते ये। मगर 
जुबान से उसमे कुछ नहीं कहा । उसने नवाब के लिए सफरी नाश्ता 
तैयार किया ! हालांकि सिर्फ ढाई घंटे का सफर था, मगर कीमे के 
पराठे और सुखे मिचों का अचार और आलू का भुरता और वेसनी 
रोटी भौर मक्खन की एक गोली। वह नवाब की भूख से वाकिफ 
था। खुद अपने खर्च से उसने नवाब के लिए नाश्ता तैयार किया था। 
इसलिए हम घिकायत भी नही कर रुकते थे। वह खुद नवाब के 
लिए स्कूटर लेफे आया | उसका सामान स्कूटर भे रखा और उसे 
पुरानी दिल्‍ली फे स्टेशन पर गाड़ी मे सवार कराके वापस आया | 
दो दित तक इस तरह उद्िग्न और वेच॑न फ़िरता रहा जैसे 
उसका घर लुट गमा हो और बह किसी उजाड़ वीराने में घूम रहा 
हो। खाने का स्तर एकदम गिर गया था। को रमा उसके जज्वे की 
तरह तल्ख था और दलिया इतना पतला जंसे किसीने उसको सारी 
उम्मीदों पर पानी फेर दिया हो | चपातियां बेडौल और बेढंगी और 
उनपर जगह-जगह मायूसी की राख लगी हुई । 
दो दिन तक तो हमने किसो न किसी तरह सत्र करके साना 
जहरमार किया और यह सोच लिया कि अगर मामला मोंही चलता 
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रहा, तो इद्धियादा की जवाब देना पड़ेगा । 
गगर थी दिन बाद इश्तिगाक संभल गया । कहीं से बह एक 
बिल्ली का बच्चा उठा लागा। और अब यह बिल्ली का बच्चा 
इश्तियाक की तवज्णह का मरकख बन गया। घर का काम करने के 
वाद वह अपना सारा या, जो उससे पहले बह नवाब को देता था, 
एस बिल्ली के बच्चे पर रार्भ करने लगा; और अपनी तनस्वाह का 
काफी हिस्सा बिल्ली के बच्चे फै लिए दूध और गोश्स पर सर्च करने 
जगा। और यों देखा जाए, तो बिल्ली का बच्चा नवाब से कुछ बम 
नहीं खाता था। उसके नाज़ और नारे भी नवाब से कम नये। 
नह उतना ही इतरैला था और वैसी ही अदाएं दिसाता था। दो ही 
दिन में इद्तियाक संभल गया और खाने का स्तर भी ठीक होते-होते 
फिर अपनी पहली और असली हालत पर आ गया और हम लोगों 
ने चैन का सांस लिया । 
इश्तियाक किसी काम को ना नहीं करता था ययोंकि वह अपनी 
दानिस्त में सब कुछ जानता था। यह किसी शेखीश्वोरे की आदत 
न थी--इस कदर, जिस कदर यह एहसास कि मुझे यह काम भी 
करके दिखा देना चाहिए। उसे अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा का वहूुरते 
झ्याल था; और कोई एक अजीव-सी लगन थी उसके दिल में जो 
उसे हर काम को पूरा करने को उकसाती थी। चाहे वह उसे जानता 
हो या न जानता हो। कई दिनों से रेडियो खराब था। और मैं चूंकि 
रेडियो का काम अच्छी तरह जानता हूं, इसलिए जरीना ने मुझे कई 
वार रेडियो ठीक करने को कहा | मगर दफ्तर की लम्बी फक-भंक 
के वाद ज़हन और जिस्म दोनों इस कदर थक जाते हैं कि रेडियो 
को खोलने और ठीक करने की हिम्मत कहां से लाएं। इसलिए मैं 
इस काम को आज और कल पर टाल रहा था। 
एक दिन दफ्तर से जो आया, तो देखा कि ड्राइंगरूम के एक 
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ने में पूरा रेडियो धुल्ला पड़ा है और इश्तियाक अजीब घवराई हुई 

लत में उसे ठीक करने की कोशिश कर रहा है और रीता करीब 

ही हुणी-ती हो रही है। मैंने मांखों के इशारे ही इशारे भें पूछा 

' क्या बात है 

परीना बोली, “इस्तियाक ने कहा या, मैं रेडियो भी ठोक कर 
प्ेता हूं। तुम्हें कई दिन से फुरतत नहीं मिल रही है, इसलिए मैंने 
#इश्तियाक को इस काम पर लगा दिया । दो ढाई घण्टे से रेडियो पर 
/काम कर रहे हैं, हालांकि तुमने बताया था कि कोई मापमूती-्सा 
नुक्स है ।/ 
£ मैं भामले की नज्ञाकत समझ गया। इश्तियाक अपने छीटे-से 
#माये पर वाल गिराएं, मुभसे आंखें चुराए रेडियो पर काम कर रहा 
वा साफ मालूम होता था कि रेडियो खोल तो लिया है मगर थत्र 
जोड़ना नहीं आता । चेहरे से पसीना फूद तिकला था। 
4६ मैंने झरीना की बाहर भेज दिया और खुद इश्तियाक के साथ 
/फाम करने में जुट गया। मगर मैंने इस्तियाक को भी महसूस नहीं 
दवीने दिया कि मुझे मालूम है कि उसे यह काम नहीं आता। बल्कि 
ने इस तरीके पर काम को आगे बढ़ायए जैसे हर काम इड्तियाक की 
/मर्जो ही से हो रह! है । 
'# घण्टे-भर में रेहियो ठीक हो गया। शरोना बहुत खुश हुई। 
7 उसने इश्तियाक को दो रुपये इनाव दिए। मगर चन्द दिनों के वाद 
(फिर इश्तियाक की धामत आई। जयोगा ने कहीं उससे पुछ लिया, 
(/“वया तुम रसगुल्ले बना सकते हो १” 
[जी हा।” इश्तियाक फौरन बोला । 
#.. “एक दिन बनाके दिखाओ।" 
“शआज ही रात को बवाऊगा।" 
ज रात के खाने के बाद देर तक इश्तियाक किसिन में कुछ सटर- 
५६ 








पटर करता रहा। अंगीठी से देश तक घुआं सुलगता रहा। मुंहईं 
बीही जलती रही) कोई एक बज के करीब किविन की बत्ती बुर 
र इश्तियाक ने गूसरे दिन सुबह नाइते पर बर्फ में ठण्डे रसगुल्ल 
ताजे और उम्दा और गुलाव की शुश्षतु से महकते हुए पेण किए। 
“ये रसगुल्से तुमने बनाए हैं ?” ज़रीना ने हैरत से पूछा 
“जी, दसी राकसार ने ।7 इश्तियाक दरवाजे से लगकर, सपरें 
भूुकायर, पांव से फर्श को कुरेंदने की कोशिश करते हुए बोला । 
ब्िलकुल बाजार के से मालूम होते हैं ।/ ज़रीना तारीफ करते 
हुए बोली । 
यही तो इनकी खबी है,” मैंने कहा, “सीधे बाज़ार से ताए 
हैं।” 
“जी नहीं ।” इश्तियाक ने जोर से प्रतिवाद किया । 
उसके प्रतिवाद की शिद्दत देखकर जरीना का थुवा और वह 
गया | बोली, "तो आज रात को मेरे सामने रसगरुल्ले बनाना। मैं 
खुद देखूंगी ।”' 
“जी, बहुत अच्छा ।” 
इश्तियाक ने रसगुल्लों के सिलसिले में चन्द चीज्ञों की फहरिस्त 
पेश की जो मंजूर कर दी गई | दोपहर में बहुत देर तक इश््तियाक 
बाज़ार में रहा । सरेशाम ज़रीना ने उसके भोले की तलाशी ले लीं 
कि कहीं वह रसगुल्ले वाज़ार से न ले आया हो । रात के खाने के वाद 
इद्तियाक ने बड़े ठाटबाट से रसगुल्ले बनाने का कारोबार किचिन में 
फैला दिया । ज़रीना ने घर को अन्दर से वन्द करके ताला लगा दिया 
था और हर पन्द्रह-वीस मिनट के बाद किचिन में खुद भरांक लेती 
थी । और कोई दो बजे के करीब जब नोंद का गलवा शदीद होने लगा 
तो रसगुल्ले तैयार हो गए । इश्तियाक एक प्लेट में रसगुल्‍्ले लेकर 
आया। खांड के शीरे में फिनायल की गोलियों से भी दो-तिहाई 
२० 
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कम बड़ी सफ़ेद-सफेद योतियाँ सो तैर रही यीं। जरीना चीतो-- 
“परे, गे रसगुल्लें हैं? चकरी की मीगनी के वरावर ? ” 

“अभी छोटे हैं । देखिए, सपक्किएं बेगम साहुब, ये रसगुल्ले 
अमी दोठे हैं, मगर रात-मर शीरा पीएगे युद्ध को फ़लकर पूरा 
रसगुल्ला हो जाएंगे ।” इश्वियाक ने समझाया । 

रीता को यकीन आया न मुझे । मगर नीद का गलवा ददीद 
था इस्नलिए दम सो गए । सुद्रह उठे, तो ताइते पर पूरी गोलाई के 
संफ्रेइ-सफेद रसगुल्ते खाने को मिले। किसी तरह यकीन न आता 
था कि रात के कुनत की गोसियों के बराबर रसगुल्ले फूलकर इस 

« कदर बड़े हो गए थे। मयर रात-भर कौन जागे ? और कौन 
चौकीदारी करे ? इश्तियाक बरूर सुदह बाजार से रसगुल्ले प़रीद 
स्रापा होगा और रात की ग्रोलियों को उसते नाली में बहा दिया 
होगा। मगर अब बया हो सहता है ! णो शबस्स अपनी निज की 
अठिप्दा की खातिर रात-भर जाय सकता है ओर अपनी जेव से 
पैसे खचचे करके दूसरों को रसग्रुल्ले सिला सकता है, महद्र अपनी 
जात फी अहमियत जताने के लिए, उससे उल्कवा वेकार है। 


है: 
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ज्यों-ज्यों विल्‍ली का बच्चा बड़ा होता गया, उसके प्रति दृश्तियाँर 
का ममत्व बढ़ता गया। चन्द माह में हमारे सामने एक खूबसूएं 
बिल्ली सहन में घूम रही थी जिसके धाल मक्खन की तरह मुलामह 
थे, जो वेहद मीठी सरगोज्ञी में खुरलुर करती थी। और जब 4ह 
गर्दन न्‍्योहड़ाके, आंखें कपकाके इश्तियाक की तरफ देखती थी, तो 
यह वेचारा दिल थामके रह जाता था। थी भी कयामत की हर्राक्षीः 
मोटी गुल-गलोची-सी, कभी घीरे-चीरे मटक-मटककर चलती, कभी 
एकदम चंचल होकर छलांग लगाती और इद्तियाक के कन्धे पर 
जाके बैठ जाती और प्यार से उसकी गर्देन चाटने लगती | कभी ऊे 
का गोला बनी हुई पायंती पर बैठकर धूप का मज़ा लेती, कभी उसकी 
बांहों में पूरी फेलकर लेट जाती--नारी के पूर्ण समर्पण की मुद्रा 
में। कभी शरारत-भरी उपेक्षा की मुद्रा में एक मस्त अंगड़ाई लेती 
और जब इश्तियाक उसे पकड़ना चाहता, तो बदन चुराकर भागते 
लगती और इश्तियाक एक विचित्र आनन्द और इच्छा से उसकी 
तरफ देखने लगता। इश्तियाक ने उसका नाम गुलशन रखा था 
मगर प्यार के जोश में उसे सिर्फ गुल्लो” कहकर पुकारता था। 

एक दिन मेरी गरहाज़िरी में इश्तियाक ने ज़रीना के बैंडहूम 
पर दस्तक दी । सर्दियों के दिन आ चले थे इसलिए ज़ रीना सुबह 
खत्म होने के बावजूद अपना नाइटगाउन पहने एक़--स्वेटर बुन रही 
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थो। “कौन है ? ” जरीना ने पुछा । जि 

“है हूं इश्वियाक ।” ला 9 ० 

“अन्दर था जाओ ।* ज़रीना बोली | जब 0 

कागछ-पेंध्विल लिए हुए इश्ियाक किसकते-मिमकते बहुत हो 
अदय से दरवाजे से लगकर खंडा।द्वों गण! फिर उप्ते-रचुपके से 
कागज-पैंसिल आगे बढ़ा दिया और बोला, "लिखिए ! 

जरीना बोली, “क्या कल का हिंसाव है ? अभी नहीं, बाद 
में देख लूँगी।” 

“हिसाब नहीं है ।” 

/पकरयप्ा है ?” 

“आप लिखिए तो” हृद्तियाक धार-वार काययद और पेंसित 
आगे बढ़ा रहा था। जरोता ने कागझ और पेंसिल यामकर जरा 
सस्ती से पूछा, "आख़िर है वया 2" 

/एक गज़ल के तोन छोर हुए हैं।' 

रीना कुछ पत्र के लिए भौचफ्की रह गई। फिर उसके मन में 
हँसी फूटने लगी मुस्कराकर बोली, "तुम खुद नही लिख सवते ?” 

"जी नहीं, मैं न तिस सकता हूं ! न पढ़ सकता हू ।” 

“मगर शेर कह सकता हूं ?” ड़ रौवा ने वाक्य पूरा किया । 

“जी ! जो! विलवुल कह सकता हूं । आप लिखिए, मैं 
बोलता हूँ।7 

“कहिए'**” डरीना ने तंग होकर कहा। 

इश्तियाक ने अपनी आंखें बन्द कर सी ओर एक विचित्र तन्‍्मयता 
, की दया में बोला : 

४ तनहाई' मेश नाम है, गुलथन तेरा नाम है, जो हो यो हो; 
हम मरते हैं तु पर, तू शरती है मुझ्ये, जो हो सो हो ॥7 
“मगर इसरी बहूर बया है 2?” जरीना ने पूछा। रट 
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हर ?” इश्ियाक मे है रस से आर सोौसकर पूछी, विद 
होल गजरा तो गजल है । 

मगर इसका सदमे ? " हरीसा ने किए तबम्जह दिलीर 

ड़ी सजी गजल है, गेगम गाहय आप लिसिएतों: 
हस्लियाक ने पूरी दिलइमई से कहा । सी महितिल से जराहाँ 
अपनी हँसी रोकी, बोली, “आगे चलिए । 

इश्तियाक से फिर आंरो बन्द कर सी और कहीं गहरी सी।' 
में जाकर बोला 

"तेरी जुदाई में हुए हम मस्त फिगार, णो हो सो ही। 

ता है 'तनहाई' अब गुसशन में कौन आया, जो हो सा हो । 

जरीना ने पूछा, "कहता है तनहाई*' मगर तनहाई तो सगे 
लिंग है।” 

“मगर तनहाई तो मेरा तसल्लुरा है और मैं स्त्री लिग नहीं हूँ द 
' इंद्ितयाक ने समझाया | उसके चेहरे पर कुछ ऐसी मुस्कराहट मी 
जैसे वह कुछ कहना चाहता हो--अजी बेगम साहब ! यह गोरों 
दायरी है, आप वक्या जानें ! 

“और यह मस्त फिगार कहां की तरकीब है, तनहाई साहव !_ 
ज़रीना ने फिर पूछा। 

“हमारे मुरादाबाद में ऐसा ही बोलते हैं ।” इश्तियाक ने जवर् 
दिया । 

ज़रीना ने एकदम कागज़-पसिल वैडरूम की खिड़की से बाहर 
फेंक दिए। गरजकर बोली, “इक्तियाक, अगर आज के बाद तूने 
कभी [मुझे अपना कोई शेर सुनाया, तो खड़े-खड़े घर से बाहर 
निकाल दूंगी ।* 

इद्ितयाक ने खिसियाकर सिर भुका लिया। फिर सिर खजाते 


लगा। वेहद कपा और,शर्भिन्दा-सा दिखाई 7० हक 


फपर रहम आ गया। नम लहजे में मुस्कराकर कहने लगी, “मेरे 
स्थाल में अगर आप धेरो-शायरी छोड़कर ताविल लिखने की तरफ 
+ ध्यान दें, तो बेहतर होगा ।" 
(. फौरन मिर उठाकर बोले, “एक नाविल भी तैयार कर कहां 
हूं"! 
“क्या नाम है ?” जरीता ने पूछा । 
“ज्ञाइफ एण्ड कुक ।7 इश्तियाक अग्रेजी मे बोला । 
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इश्वियाक की अंग्रे जी ऐसी थी हँसे यूराने झमाने में 


थियों की हुआ करनी थी शो अग्नेजों के गहाँ काम के 
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आजकल मे उस गजदूरों की जो अनपढ़ होने के बावजूद दी 
धन्यों में पढ़ जाते है। यह अंग्रेज़ी बड़ी संक्षिण्ता किस्दु ब्यापों8ट 
देने बाली होती है और प्रायः किसी धातु-क्रिया आदि की या 
नहीं होती, मगर अपना आदाय प्रकट मारे में उस अंग्रेजी में 
बेहतर होती है जिसे आजकल विद्यार्थी मैट्रिक तक पढ़ते है । 
एक दिन जब इश्ष्तियाक मेरे सिर की चम्गी से फारिग हो 
तो मैंने उससे कहा, “तुम इतने ढेर सारे धन्ये जानते हो। 2 
? अगर तुम किसी एक बन्धे को पकड़कर बैठ जाते तो गरालिवर्त 
तरवकी कर जाते ।” का 
“साहव, मेरा किसी काम में जी नहीं लगता,” इश्तियार्क 3 
छोटे-से तौलिये से हाथ साफ करते हुए बोला, “साल-छः माह पर 
किया, फिर दूसरे में चला गया। इस तरह ज़िन्दगी के पैंतीस-लंती 
बरस गुज़ार विए हैं। वाकी भी ऐसे ही गुजर जाएगी ।” 
“तो तुम किस एक घन्धे में जी क्यों नहीं लगाते?” 
पूछा। 2 
“जी नहीं लगता ।” इश्ठियाक सिर भुकाके किसी इकवॉर:ि 
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भुजरिम की तरह शर्मिर्शा होके बोला, “मेरा सोता हर वफ्त खानौ- 
पा रहता है ।” 

“ध्यार्।! 

दरवाजे पर गुल्सो तथरीफ़ लाई और मुंह उठाके बड़ी बड़ी 
बांखों मे इश्लियाक की तरफ देखने लगी। इश्तियाऊ मे उसे गोद 
में बडा निया और उसके वाली पर धीरे-धीरे हाथ फेरते हुए दोा, 
“गुस्लो भूयी है, इसे दूध दे आऊं ।” 

#ज्ञाओ।/ |: 


इश्तियाक पर कभी-कमी जहनी गयी के लम्बे-लम्बे दौरे पड़ते 
, हैं वर्क बह घंटों जपने ख्यालों में डूबा हुआ किचित में गायब 
; बैठा रहता है। जाने क्या सोचता है वह ? सु ही मु्करावा है, 
ल्‍ खुद ही पूरता है, खुद दी घिख्कने लगताहै। कमी-कभी मुंह में 
५ बुदबुद्ाते लगता है। कया गुजरती है उसपर ? वह कौस-सी बेदना 
। है णो उसे भोवर ही भीतर खाए जाती है--कोन णाने ! कुछ दताना 
तो है नहों । कमी-कमी नश्वा भी करता है। मेरा परका अनुमान है 
!' कि जब दिल को घुटन और सीने का सूनापन हृद से गुजरने लगता 
# है ती कोई नशा जरूर करता है, बयोक़ि महीने में एकन्दो दिन 
ऐसे जहर भाते हैं जब इश्तियाक कोई काम नहीं कर सकता | सादा 
है दिन तकरोवन नीमगशी की हालत में अपनी चारपाई पर पह़ा 
030 है और सीना उप्तका होंकता रहता है; और दो दिन के बाद 
५४ “वे बह होप्न में आ भांता है तो इसरार करता है दि न दित बदला 
, है।ने ढारोख बदल है, न उसने कोई नशा किया है। हम भी इसतिए 
का रहते हैं कि अपना काम वढुत अच्छा करता है। माहिर ही 
.. मी आर्िए्ट है अपने काम में; और कलाकारों के दिपाग की एक- 
6 एक चूर दो ढीली होती हो है--यह सब जानते हूँ । न 
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हा ल्‍ बल, रथ | ः कप लक 52! का मैज़्प वाई 
ट्रगीजिर व बीज भी रिगा ही भागा है कि खसग कहा हरा: 

् धर ढ़ पट प्ू नल | फ््पा 
मेतन पकतते से और गद से आगा कुछ जजीवन्सी डिश, कि 
धोरवा यामी वी सर काया था और उसके अन्दण बंगन के कोई 


हि क्र्< हा ब शक, 
सात हक; मर इहा भड़ी के राय तर खाये 
2 हे 


दी डोदराबादी दंगे है 7” बरीना भीराफर पूछती है। 

6ती गला, गढ़ भाइसा टाउन है,” इव्तिवाक गझता है, / विश 
मई दिए है रत देलिए, सम शि.ए, घरिएं, बिलझुल नया मजे है| 

“उठाके से जा अभी गहां से, यरना तेरे सिर पर दे माया | 
में गरणकर ग्रहता हूँ। समोकि मुझे सो उस डिश को देखकर हैं 
मितली होने लेगी थी। 

उस बगत तो इश्सियाक डिश्ष उठाके ले गया, मगर बाई 
उसने जरीना से कहा, “साहब भी कैसी नाइंसाफी करते हैं ! व 
बगेर मापास कर देते हैं गाने को * * *” 

दइश्तियाक मोती कलिया बहुत उम्दा पकाता है। एक दफा | 
पर चन्द खास मेहमानों की दावत थी | इदितियाक से मोती कर्तिः 
पकाने की फरमाइपा की गई। जब दस्तरसख्वान विद्धा तो दूतः 
. चीज़ों के साथ एक निहायत वदबूदार भौर सड़ी हुईं सी डिश साम 
आई । 

“यह मोती कलिया है ? ” ज़रीना ने हैरत से पूछा । 

“जी नहीं,” इश्तियाक फोरन बोला, “यह स्पेट है ।” 

“स्पेट बया ? तुम्हें तो मोती कलिया तैयार करने को कर 
था'''कहा था कि नहीं ?” ज़रीना खफा होके बोली । 

“जी, मोत्ती कलिया विगड़ गया इसलिए मैंने नई डिश तैया 
कर दी ।” 

इश्तियाक की यह आदत अब हमें मालूम हो चुकी है किज 
कोई सालन बिगड़ जाता है तो वह उसे फौरन कोई नया नाः 

श्८प 2 
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देकर दस्वरस्वान पर पेश कर देता है और डिश विगडने कार्यों 
वर्णन करता है जैसे किसी आला सानदान का लड़का सुदवसुद वियड़ 
जाए औौर उतके विगहने में उसका कोई हाय न ही ! 
अब क्या कहें ? घन्द ऐसे मेहमानों को दावत थी जिनके सामने 
मैं बेतइल्लुफ़ नही हो राकता था, वरना आज मेरा इरादा इश्वियारु 
से बेतकरसुफ होने का था। मगर मेहमान मौजूद थे और दूसरे 
सान्नन बेहद उम्दा थे इसतिए लामोद्य रह जाना पडा । 
दोपहर के थाने के दाद हम अपने मेहमानों को लेकर मैठनी 
थो देखते घते गए। जरीता ने इश्विपाक को रात के राने के 
सम्बन्ध में हिंदायतें दे दीं। मंटनी शो देसके जब हम धाम को बापग 
थाए, तो देखा घर के बाहर फायर बिगेड खड़ा है। बहुत से लोग 
जमा हैं भौर किघिन को चिमनी और छा भ्रौर खिडकियी से धुएं 
के बादल उठ रहे हैं। 
“बाग ) आग | भेशा घर बचाओ !” लैष्डलॉई जोर-जोर 
से धीस रहा था। 
“दृष्ठितयाक कहा है ? " मैने पूछा 
कया मालूम ?” खुप्डलाई अपने सिर के बाल नोचता हुआ 
बोला, “एक धष्टे से चीस रहा हु। दरवाजा ही नहीं खोलता। 
अन्दर किचिन में दयायद नशा करके बेहोश पड़ा है ।/” 
मैंने मौर प्द्ीना दोनों ने चिल्ला-चिल्लाकर इश्तिमाक से 
दरवाज़ा सुलवाया। इश्नियाक बेहद हैरतजदा किचित से निकला । 
वह धुआ देखकर पलटा और किचित की दोनी अंगीठियों पर पानी 
डालकर बुझाने लगा । दोनों पत्रीलियों के सालत जल धुके थे मगर 
खुदा जाने उनसे उसने कौन-सा मसाला डाला था कि धुएं के बहरे 
स्थाह बादल अब तक उन पतौोलियों रो उठ रहे थे । 
“आग ! आग ! [” लंण्डलाड गुस्से से चीज रहा था। 
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< 7 # ४... हू पक इक मकर पा 
/विधर है १72९ [/ ८ दितयाव: हगुसी गे [ुः [लगा। 
5 दि हि हे कि ह्खाड श्र 
मे बेधारे एक घष्ट मे भीग रह हैं, दा 


; हा ] $. दोधा 7 न्‍ 5 
पीट व है कोर सम्द बछ पा ही नहीं । फोगर प्रिगेद तक बागक 


हे 


दर 


शमिस्दा दीकर सिर भूकाये सगा। एक उंगली अपनी सोपड़ा 
ड्रावार बोया 

“बहस भय रही थी । 

सी बसा ? ” जरागा वा पारा नहने सगा, “तुमतों 
जकेले बठ हो? 

“कोर्ट में मुयादया था।! 

“कसा मुकदमा ? 

“आबाई मकान का मुकदमा था भेरे और चग्राजाद भाई तह: 
के दरम्यान। यकील-दस्तगासा और बकीलस-सफाई में बहती 
रही थी ।४ 

“किधर हैं वकील-इस्तगासा और वकील-सफाई ?” 5 
के गुस्से का पारा और चढ़ने लगा। 

“मैं खुद दोनों तरफ से वकील हूं । खद ही कोर्ट हूं, खुद 
मुद्ई, खुद ही मुद्दालय । खुद ही बहस करता था, खुद ही ई 
देता था।” इश्तियाक ने बताया | 

मगर कहां चहस चल रही थी ?” दरीना ने दांत पीर्सक 
उससे पूछा । 


“यहां !” इक्तितयाक मे अपनी खोपड़ी पर उंगली रखकर मे 
और सिर भूका लिया | 


जा हें हु 


3 
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जरोता का दिल इश्तियाक से हटने लगा। मेरा भी। उम्दा 
"वर्ची होने के वाबजूद उसकी खामिया भव जानलेवा सावित होने 
गो ( इंश्तियाक से रुपादा उसकी दिल्ली बी गुलशन ने मुझे तंग 
शाला था। मैं दरमसल इश्तियाक को वजह से उसकी उपेक्षा 
।रता था, वयोकि इश्तियाक मही चाहता था कि उसके सिवा कोई 
मरा उत्की विल्ली पर घ्याव दे । मगर शायद गुलशन को यह बात 
सन्द वे थी । बह मुझे भी अपने चाहने बालो की सूची में शामिल 
$रले पर तुनी घी। एक बार यह मेरे कमरे में इठलाती हुई आई, 
पर मैंने घूशुश्‌ कहकर भगा दिया। फिर मेरी गैरहाजिरी में एक 
॥र पह मेरे दिस्‍्तर पर चड़कर सो गई । दरअसल सोई न थी, सोने 
हि बहाना कर रही थी । दवत भी वो गुलशन ने वह घुवा पा थो मेरे 
पितर मे आने का था । मकराद यद्द था कि देसो, हम तुम्हारे बिस्तर 
(पर घड़के सोएगे और अगर तुम इसे बरदाइ्त कर गए, तो दूसरी वार 
करे सीने पर चड़कर सोएगे। यानो जिस बदर मैं उपेक्षा बरत 
हा पा उसी कदर वह मुझे अपने करीब लाने पर. बशिद थी। उस 
शक मैंने जो उसे जिस्तर पर सोए हुए देखा तो गुस्से में आकर उसे 
(हुम रे पकड़ा ओर विस्तर के नोचे फेंक दिया। बेहद सफ़ा होके 
गुरोई बोर रल्ताकर रमरे से दाहर उसी गई । झगर उस्दा ददला 
बुनशत ने यो लिया कि दूसरे दिल दपदर से जो आया, तो बया देखता 
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हैँ कि कमरे में शमस की रेजमी गई के दोनों तकिंये पड़े पढ़े 
ओर गुराशन दर्द पड मार-मारवे सोस रही है थीर सैमत गो है 
में उद्ा रही है । 

मेरी जातों में रब उतर आया । झपदूदा मारने के लिए की 
जो बड़ा तो मुलझन दलात समाकर दरसाओ से बाहर; और चिलो। 
लगी, /स्थाऊ-स्याऊ ! ” मगर आज मेंसे भी कदम सा ली मी 
आज में इस हरीफा को जि्दा गीं छोड़ गा । रैने सहन का देखाई 
बन्द कर दिया ओर ट्ाइगरण से बैडसम और बैटम से किकि। 
किसिन से सहन, सहन से बाथरूम तक गुलशन के पीछे-पीधे ५ 
कर आगिर मैंने उसे पकड़ लिया और दोनों हाथों में दबाकर» 
घर से बाहर ले चला। इश्तियाक मजबूर और सहमा हुआ है 
पीछे-पीछे आने लगा। मगर मेरे गुस्से को देखकर मुंह से ई 
बोल नहीं रहा था। सिर्फ उसके होंठों के कोने फकड़ रहे ये। 

बड़ी सट़क पर आकर मैं एक कोमे में पड़ा हो गया। इस पईई 
पर खड़्ढे और गदूढ़े थे और उसपर अनगिनत बनी द्रक [४ 
फरते हुए गुजरते थे। मैंने एक ट्रक को करीब आते हुए देवा 
सकायक गुलशन को जोर से भुलाया और निशाना बांधकर गुर 
हुए ट्रक के नीचे फेंक दिया । 

इश्तियाक के गले से एक घुटती हुई चीख निकली । 

ट्रक सड़क पर से गुज़र गया। चन्द लम्हों तक ऐसा महईी 
हुआ जैसे गुलशन सड़क पर पिसकर लम्बी होकर पिचक गई है! 
फिर यकायक यह चौंककर खड़ी हुई और विरोधी दिला को चर 
गई। दो-एक बार उसने पलटकर हमारी तरफ देखा, मगर ई 
हमारे घर की तरफ आने के वजाय वह सामने की तरफ दौड़ती है 
चली गई, और फिर कभी हमारे घर नहीं आईं। 

तोन दिन तक इश्तियाक ने इन्तज्ञार किया। मगर गुलश 


कप ३ 
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कहीं नज़र नहीं आईं। चौथे दिन उसने सामान बांध लिया और 
बोचा ; । 
“साहब ! मेरा हिसाव कर दीजिए। मैं जाना चाहता हूं।” 
“क्यों, तुम्हे यहां क्या तकलीफ है ?” करीना ने पृछ्चा। - 
'इश्तियाक ने मुझसे आलें घुराके जीना से कहा, “बेगम 
जिस तरह साहव ने मेरी दिल्‍ली से चुनूक किया है, 
हीं कर सकता।” 
“और बह जो तुम्हारी बिल्ली ने मेरे चालीस रुपये के दो 


पैमती तहिये फाड़ डा उनका हजना कौन देगा 2 मैंने गुस्से से 
नगर आवाज़ में कहा । 


रीना मामले को चुचमाने के स्याल से वोली, “अरे, एक 
स्त्री की वजह से स्गी- नौकरी दोड़ता है। मैं तुझे ऐशी- 
पी दस विस्लियां सा दूंगी।" 


॥ बह तो मेरी गुलशन थी।” 
लखजने तगी जे 


) 
बह में बरदाइत 


की आवाज कम- 


गुलशन कि करीमन, जो नाम चाहे रख 
॥।” मैने भी उत्ते ठंडा करने की कोशिश करते हुए कहा, "जैकड़ों है| 
नया घूमती हैं इस इलाके में ।९ 

इसियाक ने फिर मुझसे नजरें पैराकर, रख मोड़कर जरीना 
परफ देसा और बोला, “मुझे साहब से बड़ा इर झगता है भव 
*बों ?९ छरदीता ने पुद्धा। 


पाहँब ने _ को उठाकर महक पर छेक दिया, तो मे 
" पेहरा बिचकुत नजरबाया। 


इस्लियाद दोनाक सम्हों के लिए गा, फिर गस्मीर तह 
सगने लगा, “इसी तरह मेरे वाप ते एक दिन सगे फी हातत में हू 
गा भ # हम 
कगरे मे उठावार बाहर ग़क पर पटक दिया था। उठ्त बस मे 


उम्र सिर्प भार साल की थी । की सकीनन मर जाता, मगर सह है 


० 


जहां मैं मिरा यहां एक बड़ान्या गददा था और में उम्र गदये से दोहे 
नहीं निकल सका । और रात्त का सका था और दौ-एक ढ्रक मेरे वि 


पर से गुजर गए। फिर शायद में बेहोश हो गया। मेरी मां दुह: 
मारकर घीटाने लगी। मकायक मेरे बाव को होश आ गयीं कौर 
भागा-भागा आया और सड़क के गदडे से मुझे उठाके, अपने गीत 
से लगाके घर ले गया। और बह भेरा मुह चुमता था और जो 
शोर से रोताथा। और कभी मेरी मां मुर्भे उससे छीनकर वर 
सीने से लगा लेती थी और कभी मेरा बाप मुझे मेरी मां से लैंक 
क्षपनी छाती से लगा लेता था। मगर में अपने बाप का बह बह 
कभी नहीं भूल सकता जब उसने मुझे गुस्से में अपने हाथों ऐे 
उठाकर सड़क पर फ्रेंक दिया था। बिलकुल ऐसा ही चेहरा था उएे 
ववत साहब का। इसलिए मेरा हिसाब कर दो। में यहां नहीं 
रहूंगा । * 

इश्तियाक मेरे पांव को हाथ लगाने लगा जैसे अपनी गुस्तावी 
की मुझसे माफी मांग रहा हो" '*“ज़रीना ने उसका हिसाब के 
दिया । 


७ 


तीन साल के बाद जब हमारा तबादला वम्बई में हो गया , तो 
वह हमें बम्वई भें मिला । हमें एक घर की तलाश थी और इश्तियाक 
एक हाउस एजेण्ट था और उसका नाम अब लालूकरमानी था और 
यह छिख्थी था और सिन्‍थी भाषा बड़े फरटि से बोलता था। वह 
छह्र का पाजामा और खट्टर का एक कुर्ता पहनता था और पहली 
मजर में किसी मुहल्ला कमेटी का कांग्रेसी नेता मालूम होता था । 

“ये बया ढंग हैं तुम्हारे यहां पर ?” घरीना मे अपने दोनों 
हाय उठाकर उससे पूछा । 

/इघर”** | ** विल्दिंग का अदखा घन्धा सिन्धी लोग के पास 
है। इसलिए हम भी सिन्‍्धी थन गया है, बेगम साहब । क्या करें, 
पेंट रोदी मागता है।” 

"कोई विल्ली-विल्ली प्रास रखी है, इधर भी ? ” मैंने उससे 
पूछा। 

वह शमिन्दा हो गया। आंखें कपकाते हुआ बोला, /इघर बस्बई 
में डिन्दा रहता भी मुश्किल है । एक ईरानी होटल के मालिक मे 
तरस खाकर मेरा दुंक और बिस्तर अपने बावर्चीखाने मे रखने की 
इजाज़त दे दी है। रात को उसकी दूकान के आगे पड़ रहता हूं। 
भुवह ग्यारह बजे तक उमकी दूकान में समोसे बनाता हूं ॥ फिर 
शामदास माहीजानी के दफ्तर मे जाता हूं 

देश 
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। 

॥ह्मीशन मिस ता 

शिया ? 6 ॥ कक 

ध“ाकाउतानी भी प्ती वरगेदर मिलता है। पहले लक 
केये फायू परमरट मिलता है।” इश्वियाक अंग्रेजी बनारस हैं| 
(हमे सन वर्ग ।'/ न 

ह न परगेहट ? संस बस्मप्ड आफ छाट ? जरीना नें से 

इक्षियाक बोसा, “बन परसेष्ट आफ दी फायु परसेख्। 7 
दी टुअण्डी कागु परसेण्द, जाफदीयण्ट्रेंड परसेप्टा/... 2 

जरीना हंगवनारातति लोटपोड हो गई । प्श्चिमाक छुद मो # 
प्रसन्न हुआ। आपिर जय ज्दीना ने किसी तरह से अप ॥ 
पर कान्नू पा लिया, तो बोला, “आपको एक पर्लट दे सकता है। 

“कैसा है वह फ्लैट ? ” वैडहर 

इश्तियाक उंगली पर कमरे गिनयाते हुए बोला, “वन बह 
वन वाथरूम, बन बेडरूम मोर, वन किचिन, वन हाते। है 
सपरेटस ।” 

“यह एण्ड सरपरेटस” वया बला है ?” ज़रीना ने पूछा। 

“यस एण्ड सपरेटस ।” इक्तियाक ने इस हैरत से जरीना /! 
तरफ देखा गोया कह रहा हो, एम० ए० करने के बावजूद ई 
मामूली-सी अंग्रेज़ी नहीं समझ सकतीं आप । 'एण्ड सपरसेट, वेग 
सांहव !” इश्तियाक ने फिर समभाया। 
... ज़रीना ने यकायक समभकर कहा, “अच्छा, तुम्हारा मततती 
है आल सेप्रैट' यानी हर कमरा दूसरे से अलग-अलग है ? ” 

रे 


१६५५ की 00 हा 


व्यप्त एण्ड सपरेदस।” इश्तियाक के चेहरे पर उच्चत्तामप्ण 
झाद को ऐपो ऋलक आई गोया कह रही हो--ओपफोह। 
इतनी देर से बात आपकी समझ में आती है ! 
करीना फिर हंसने लगी ! मैंने बात दालने की गरज से कहां, 
और भी कुछ काम करते हो ? 
* “जी हा, एक दूपपेर्ट तैयार किया है 'मेरी दूथपेस्ट! के 
"यह मेरी कौन है?” घरीना ने चौककर पूछा । 
शर्माकर बोला, "एक छोकरी है ४” 
“तुम्हारी मग्रेतर २! 
जी नहीं/” मिर हिलाकर गोला, "हमारे होदल भें एक ईसाई 
ढेपा काम करती है, उसकी एक छोकरी है कींकेश के गाव में । यह 
डूंढ़ी मपनी छोडरी की शादी बनाता है।”' 
तुझ्टारे संग २! छरीना ने खुश होकर पूछा) 
“नहीं, किसी ईसाई छोकरे के सेग ) अल्केड उसका नाम है । 
(है भी उधर कोकण के गांव भे रहता है। मगर चुद्ृंढी बहुत गरीग्र 
[। उसके पास पैसा नहीं है। इसलिए हमते 'मेरी टूपपेस्ट' निकाला 
[बोर उसको धाम के टाइम भें वेचता है. और उसका पैसा उस 
क्िश्चिमत बुडड़ी को देता है।" 
“ताक्षि बहू अपदी छोकरी बे शादी तुम्हप्रे सदा कहो और 
कर सके 2" धरीना मे बेहद तलख होकर पूछा। 
यकायक इश्तियाक सिटपिटा गया । उसकी आंखों की पुतलियाँ 
(अल्द-्जल्दी चूपने लगी) उसके होठों के कोने तेज़ी से फड़कने लगे 
ओर गाल भी अंदर को घंसते गए और उसका चेहरा एड ऐसी 
(नो छोपड़ी की तरह नज़र आके तगा जिसपर तिफ खाल ही खाल 
! मी हो । मु उस्ते देखकर बहुत रहम आया । वह उत्त ववन ज़ रोना 
ड्ढे चडएचुणकरयों चारों तरफदेख रहा दा जैसे चारों तरफ दीवारें 
इ्छ 


शसपर विश वही हों और उसके बघ विकाने का कोई राखा वह! 

मैंने छहयों से बाद का रस फेरे हुए पूछा, मिरोदार 

जारी है 2” 
उन इकार में सिर दिसाया। 

(यों 7 मैंग पृछ्ठा । ४ 

"अर तो एक किस्मी कदामी शिरा रहा हूं ।/ इश्तियाक ने ईै 
गसे से रेसास किया। बट छपी सबराइद पर कायू पा चुका थी 

दरों कौ है ? ” गेंगे पृष्ठ । कि 

“/इश्तियाक !” अपना साम सेकर बोला, “डबल एॉ्ते ६ 
इश्तियाक का एस पिक्चर में 7 

“भीर बिलेन फोन है ?” ज़रोना ने पूछा । 

“शायद दिलीपकुमार निमा जाए ! ” इश्तियाक सोचससोर्क 
बोला, “विलेन का रोल बहुत मुश्किल है ।" 

ज़रीना मे हंसी रोकने के लिए अपने मुंह में दुपदूटा ढूंस लिंग 

“ओर हीरोइन ? ” मैंने पुछा । हे 

“फिल्म इंडस्ट्रो में कोई है नहीं***” इश्टियाक संजीदा हों 
बोला, “बाहर देख रहा हूं ।” 

“फिल्म इंडस्ट्री में कोई नहीं है ?” मने पूछा, फिर उसे. 
अंग्रेज़ी फिकरा मैंने दोहराकर पूछा, “विल्कुल नहीं है ! नाद इवी' 
वन परसेण्ट, आफ दो फायं परसेण्ट, आफ दी टुअण्टी-फायु परतेः 
आफ दी हण्ड्रेड परसेण्ट ? ” हु 

“तो सर !” इड्ितयाक ने सिर हिलाकर कहा । हि 

“तो उस फिल्म के गाने कौन लिखेगा ? तुमने तो शायरी ते 
कर दी ।” 

“जी !” इश्तियाक अपने हाथ में एक नाखून को दूसरे नाखून 
से कुरेदते हुए बोला, गा गए फेड दी है मगुज़ा+ - , के याते 


् अं 


तन 5. गा 


तो मैं हो लिखूंगा। एक टुकड़ा कहा है /” 

“बया 7” 

निगाहें नीची किए आखों के कोनो से डरते-डरते चोर-नियाही 
से दरीना की तरफ देखते हुए बोला, “साहब ! वात यह है कि गजल 
से बेगम साहब ने हमको बहुत डरा दिया है कि उसका वजन बहुत बड़ा 
होता है इसलिए हमने गजल को छोड़ दिया। मगर फिल्‍मी गीत में 
हम देखते हैँ कि उसकग वडन छोटा होता है । कया मतलब कि छोटे- 
छोटे दुकडे होते हैं और वीच-बीच में म्यूजिक आता जाता है। 
इसीलिए हमने एक फिल्मो गीत शुरू किया है उसी तरह छोटे-छोटे 
टुकड़ों वाला ।/ 

“मुनाओ |” मैंने ब्ेचेत होकर कहा । 

इंश्तियाक ने खखारके गला साफ किया ! बोला : 

/ओ सनम ! ओ सनम ! 

मैंने लिया 

उल्लू का जनम 

ओ सनम 

तेरे लिए !” 

जरीना की बुरी हालत थी। मुंह मे दुपट्टा दूसते-दूसते उसका 
चेहरा लास होता जा रहा था। बड़ी मुश्किल से मैंने भी अपनी हंसी 
रोकी और उससे पूछा, “मगर उल्लू का जन्म बयों, इश्तियाक ?” 
रोकने के बावजूद मेरी हंसी मेरे सवाल से वाहर छलकी पड़ती 
थी। 

"उल्लू का जन्म इसलिए, साहव,” इश्तियाक में गहरी सजीदगी 
से कहा, “कि इश्तियाक को यानो फिल्म के हीरो को रात में नोद 
नही आती है हीरोइन के फिराक में**'हीरोइन के फिराक में वह 
रात-रात-भर जागता है ओर उल्लू भी रात को जागता है। 


ही इ्६ 


प्रगलिए | बस को समझ झदा। अड़ा सोनिए गया एह 
दिवस बयान विधा ५ !/ 


जग उल्लू मे पढ्० !। करामा मे दुपट्टा मुंह से निकाताई 
फाएक भीराकर कहा, “भाग हा गह्ठा मे, बरना अभी वे 
उसारस्कर इतने मा भी * *! 

इरीना क्यल उसारये राम । 

एटियियाक भाग रा दा हआा 


इनकी 


पर 


इंदिियाक का कारोबार ईरावी होटल वाले के यहां सूच चमक 
गया। पहले बह सिर्फ समोसे बनाता था, किर उसने ईरानी 
ट्रोटल के मालिक को दर्रे पर सगाकर उसे छाही टुकटे बेचने की 
न एणा दो । 

“बहुत सस्ते में बन जाएगा सेठ। तुम्दारे इधर डबलरोटी 
का दुकुड़ा वेकार में किकता है, हम उसको काम में लाएगा। 
पत्ती शक्कर का सच है और थोड़ी-सी वालाई का / प्श्तियाक 
ने उमे समझाया, “और तुम्हारे पास एक छोड़ तीन रेफ्रीजरेटर हैं । 
एक रेछ्रीजरेटर में दाही टुकड़ा रखेगा। गाहुक लोग को ठंडा-ठडा 
सर्व करेगा।” 

ईरानी मान गया क्योकि खर्च बहुत कम था इस मिठाई का । 
पहले दिन इश्षिवमाक मे णो शाही दुकड़ा बनाया, तो बह दो भाने 
फी टूकटे के हिसाब से हाथों-हाथ बिक गया । 

ऐसो उम्दा डिघ जिससे पेट भी मरे और मिठाई की मिठाई 
भी मालूम हो, ईरानी होटस में बंठनेवालो मे आज तक काहे को 
खाईं थी ! अब तो यह हालत हो यई कि इश्वियाक को दिन मे दो 
बार शाही टुकड़े तैयार करने पड़ते और बिक्री बढ़ते देखकर ईरानी 
होटल के मालिक ने इश्तियाक को अपने किचिन का हेड कुक नियुक्त 


कर दियां। किबिन भें काम करने वाले नौकर अब इश्तियाक को 
"हे 


उस्तादजी बहक-? पुकार मे और होटस का मासिक इशिमाक कं 
थाही इज ले के साइम्य मे "मर दिस की टकदाी बसा । 
अगर मैंने कभी ८शिमाक हे जिरग भर सह पर बहार झा 
हुए देशी है, सो मे सही दिन के । छसके कस्ले भरने लगे थीर कोई 
झंपंसारों पर ऊदापन झलक लंगा। और से किश्तियां उ्तें 
पुरतियों की, शो उसकी आंसों में हर सयव बेचने ओर उर्िते 
गिकर त॑ रती-सी रयी थी, अ्षय बम्बई के साहिल पर लंगर ढावत 
मालूम होती सथीं। जहां इश्शियाक मे हमें मकान दिलवायाईं 
उसके करीब कोई एक फर्लाम के फाससले पर बह ईरानी का हद 
था, चौक के नुगकड़ पर । सामने टेसिसयों का अड्डा था और करी 
में एक नया मार्योट खुल गया था। इसलिए सुबह से शाम तक 
ईरानी होटल में बड़ी भीड़ रहती थी । यूट वालिश करने वाले बी 
पान बेचने बाले ओर शेल-पूरी की चाट बेचने वाले और आप 
के घरों भौर बंगलों के नौकर-चाकर और कालेजों टिडी ब्वॉर्या 
मोर काम की तलाश में घूमने वाले बेकार और आवारागदवों 
कालेज के लड़कों से ज्यादा टिडी मालूम होते थे--उन संवर्की 
जमघट इस होटल के अन्दर और बाहर रहता था। 
इस होटल में इश्तियाक बहुत पॉपुलर हो गया था । आते-जाते 
में उसे देखता था | तीसरे पहर तक तो वह अपने मलगजे कपड़ों मैं 
कभी किचिन के अन्दर कभी किचिन के बाहर मुस्तैदी से काम 
करता दिखाई देता | कोई चार वजे के करीब वह नहा-धोकर गेरुए 
रंग का बंगाली कुर्ता और उसके नीचे खुले पांयचों वाला पाजाम 
ओर चप्पल पहनकर ईरानी होटल के वाहर आ खड़ा होता | उस 
वक्‍त उसे काम की तलाश में आए हुए इधर-उधर से वहुत-से लॉ 
घेर लेते । वह इधर-उधर के वंगलों और/ ... - लड़कों को 
नौकर करा देता, कवबाक ४4 के ४... की वजह 


# से आसपास को विल्डिगो में दसकी खासी जान-पहचान हो गई थी। 
जिन लौंडों को वह नौकरी मे दिलवा सकता उन्हें दूसरे दिन आने 
का भशवरा देकर चत्तता करता । फिर वीड़ी सुलगाकर बटक लाड़ी 
के मात्रिक से बातें करता जो उसका हमवंतव था यानी मुरादाबाद 
का रहनैवाला भरा और जिसके लिए वह एक निद्दायत ही उम्दा 
और निहायत ही सस्ते किस्म का साबुन बनाना चाहता था जिसमे 
खर्च कम हो और कपड़े भी बहुत उम्दए धुल जा५। मयर इश्तियाक 
अभी अपनी ईजाद मे कामयाव न हुआ धा। 

बटके सांड्री से फारिग होकर वह अपने हाउस एजेण्ट के यहाँ 
चला जाता या नये ग्राहको को लेकर मकान दिखाने के लिए चला 
जावा। रात के मौ-दस बजे फारिय होकर ईरानी होटल में खाना 
खाता। फिर एक कप चाय पीकर और फिर वीडी सुखगाकर और 
प्रात साकर वह सन्‍्तू बावर्ची के झोपड़ें में जाकर सो रहता, क्योंकि 
बह बड़ा आदमी हो गया था, वह अब ईरानी होटत के ब्राहर नहीं 
सो सकता था। सन्‍्तू बाव्ची का कोपड़ा चारहवीं तम्दर बी सड़क 
के पीछे एक छोटे-से खाली प्लाट पर था और उसकी बीवी बच्चा 
जनने के लिए अपने मेंके टेहरी गढ़वाल के किसी गाव में गई हुई थो 
और कही चार माह बाद वापस आने वाली थी । जब तक इश्तियाक 
सन्‍्तू के फोंपह मे रह सकता है।"*"** 'सन्तू ने उस्तादजी से कहा 
चा। 

शाही दुकडो की रोज बढ़ती वित्री को देखकर मैंने अन्दाडा 
किया कि अब इश्तियाक के कदम यहाँ जम जाएंगे । इसलिए दो माहे 
के बाद मुझे बड़ी हैरत हुई जब ईरानी द्वीटन के मालिक ने मुझे 
बताया कि उसने इश्तियाक को निडझाल दिया है। 

“खयों 2" मैंने पूछा, “कोई गदन डियया है ? 

“लही, माज तफ एक पेसे का यबन नहीं किया," ईरानी होटल 


ड३ 
रा 


आई धार सोला । 

धकर, वध कम में गेंद वेद क रा था १” 

हा, वमियों महू सना करवा था ? 

पकश 2?" 

ईवानी हीहल मे. मालिक से छू व कने के लिए महू गोला । किए 
कलर मे बरदे करे लिया। फिर | दंडी सांस भरो मोर बोता, 
ाइव | उसका नेता विरसा है गम उसकी साचर रपये प्यास 
देगा था। सह पार भी उसने से कर दिया । ऊपर से पान सी के 
भाग और दी सो रताइग का जिसे टिगया। 

धवान सो कब घाय और दो सो रसाइस !/ मैंने हैरत से कहे; 
/इश्तियाक तो इतना पेटू कभी से था। यह तो बहुत ही कम-खुतक 
भा। े" 

“हुम जानता है, इसलिए तो हूम बोलता है,” ईरानी हॉट 
का मालिक सफा होके बोला, “बह राद पान सी क्या सात सी कीं 
नाम पीता तो हम उसको मना नहीं करता था । मगर वह खुद नहीं 
पीता; एघर-उघर के बेकार लफंगों, लौंडा लोग जो इधर-उधर 
आजू-बाजू बिल्डियों में नौकरी बनाने के वास्ते आता है, वह उेकों 
भूखे पेट देखकर चाय पिलाता था। जब हम मना करता था ती 
बोलता था--मेरे हिसाब में लिख लो | अब पान सौ कप चाय और 
दो सौ स्‍लाइस का बिल हो गया, तो हम उसको किसके हिंसाव 
में लिखेगा ? इसलिए हमने उसको निकाल दिया।” 

“बहुत अच्छा किया ।” मैंने ईरानी से कहा और पैसे काउंटर 
पर रखते हुए बोला, “एक डिविया केवेण्डर की दो ।” 
.._ “अजब मगज़ फिरेला है उसका,” ईरानी ने मेरे पैसे गिनते हुए 
कहा, “दो पैसा कम है! 


“सारी |” कहकर मैंने जेब में हाथा डालकर उसे दो पैसे और 
डड हा 


औक, 
लि 


दिए और केदेष्डर की डिबिया लेकर उससे पूछा, तो इश्तियाक 
” आजकल्न कहां पर है ?” 

“जेत्न में ।” 

'जैल में ?” मैं हैरत से ईरानी कौ तरफ देखने लगा, “तुमने 
उम्र बेचारे को जेल पहुंचा दिया 2४ 
हमने कहा पहुंचाया है साहब ! बह तो अपनी करनी से गया 
है, शराब की स्मयलिय के पस्धे मे।”! 

“अच्छा, यह घन्धा मी उसने शुरू कर दिया !”” 

“बह तो यह पन्धा नही करता साहब, मगर हमारा बावर्ची 
पल अपने खाली टाइम में यह धन्था करता था और इधर-उघर की 
विशिशयों में रात को बाढली पहुंचाता था"*” ईरानी बोला, "फिर 
एक रात पुलिस ते उसके कोपड़े पर छापा मारा । छ वाटली पकड़ा 
गया, तो इश्तियाक बोला--सन्तू वेगुनाह्‌ है। मैंने ये छः बोतल 
शराब इधर लाके रणा था) इस वास्ते दश्तियाक को तीन महीने की 
सब्र हो गई है।” 

“उसने ऐसा क्यो बोला 2” 

“वह बीज्ञा--हमारा क्या है | हम अकेला आदमी है। तीन 
महीने की सजा चुटकी बजाते काट लेगा । मगर जब सन्‍्तू की घर 


दाली अपने बच्चे को लेकर इस भोपड़े मे आएगी, तो कोपड़ा खालो 
देखकर कितना रोएगी ! ” 


| 





लिए मोटर साने की 2? तो इशियाक पहले उसकी गरज सुनकर 
सहुम गया। कि हील से सिर उठाकर बोसा-साहुब ! में तर 
की कसा नहीं टारा सकक्षा । ये णो कटगे में जरूर लेकर आाँगा। 
उसने एस सहन में उनसे बात को कि उसका यारा गुस्सा उत्तर 
गया। मुस्कराते हुए एक तरफ को यरक गए । मैं भी गया बोलती, 
बहन, धप होकर सरोगे से सुधारी काटने लगी। 

जरीना सागोशी से मुस्करा-मरकराकर नुसरत की बातें सुनती 
रही, मगर उसने एक दफा भी नहीं बताया कि बह इश्तियाक को 
जानती है। ने अग॒ते एक साल में दश्तियाक ने एक बार भी बताया 
कि यह हम लोगों को पहले से जानता है । हमने सोचा--त्रेचारा नहा 
लगा है, लगा रहे । उसकी सामियां जलाने से कया फायदा ? और 
यहां जोरावर यां के यहां रहकर इश्तियाक बहुत ठीक हो चला था। 
वाल माये पर नहीं लटकते थे | जहनी तौर पर बहुत कम गायब रहता 
था। कपड़े साफ-सुथरे पहनता था। शेरो-शायरी तर्क कर दी थी 
दिन-भर या तो किचिन में रहता या खां साहव के बच्चों की देख- 
भाल करता | हालांकि उनकी देखभाल के लिए दो आयाएं अतग 
से मुकरंर थीं, मगर बच्चे जिस कदर इश्तियाक से हिल-मिल गए 
थे उतने घर के किसी दूसरे मुलाज़िम से नहीं | मैंने और ज़रीतो 
ने सुख का सांस लिया--चलो यह इश्तियाक नार्मल तो हुआ। 

एक रात जोर की घंटी वजी। कोई तीन बजे का वक्‍त था। 
मैंने घवराकर दरवाज़ा खोला। वाहर सरदार जोरावर खां का 
ड्राइवर हामिद खड़ा था । 

“हुजू र, जल्दी चलिए, वेगम साहव ने गाड़ी भेजी है ।” 

“कया वात है हमिद २” मैंने पूछा । , 

“इद्ितयाक ने ज़हर खा लिया है ।” 


“अरे !” भेरे मुंह से निकला । धान 
है; ६० ता 2 
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लिए मोटर साने का ? तो इश्सियाक पहले झबकी गरण सुनकर 
सहम गया | किर हीले से शिर उठाकर बोता--साहुब ! मैं नस 
का मदना नयी टाल सकता । थे जी कहगे में जरर लेकर आऊंगा। 
उसने ऐसे सहने में उनसे बाल मी कि उसका सारा गुस्सा उत्तर 
गया । मरकरारी हुए एक तरफ को सरक गए । में भी बया बोलती, 
घटने, सग होकर सरोसे से सवारी काटने लगी । 

जरीना सामोती से मुस्करा-गरकराकर नुसरत की बातें सुनती 
रही, मगर उसने एक दफा भी नहीं बतामा कि वह दश्तियाद की 
जानती है। न अग॒ते एक साल में हृश्तियाक ने एक बार भी बतायों 
कि बह हम लोगों को पहले से जानता है । हमने सोचा--्रे चारा नहीं 
लगा है, लगा रहे । उसकी खामियां जत्ताने से क्या फायदा ? और 
यहां जोरावबर खां के यहां रहकर 5 णश्तियाक बहुत ठीक हो चला था। 
बाल माये पर नहीं लटकते थे | जहनी तौर पर बहत कम गायब रहती 
था। कपड़े साफ-सुथरे पहनता था। शेरो-शायरी तक कर दी भी 
दिन-भर या तो किचिन में रहता या खां साहव के बच्चों की देखें- 
भाल करता । हालांकि उनकी देखभाल के लिए दो आयाएं अतग 
से मुकरंर थीं, मगर बच्चे जिस कदर इश्तियाक से हिल-मिल गए 
थे उतने घर के किसी दूसरे मुलाज़िम से नहीं । मैंने और ज़रीनों 
ने सुख का सांस लिया--चली यह इश्तियाक नामंल तो हुआ । 

एक रात जोर की घंटी वजी। कोई तीन बजे का वक्‍त था। 
मैंने धघवराकर दरवाज़ा खोला। वाहर सरदार जोरावर खां का 
ड्राइवर हामिद खड़ा था । 

“हुजूर, जल्दी चलिए, वेगम साहव ने गाड़ी भेजी है ।” 

“वया वात है हामिद ?” मैंने पूछा । , 

“इश्तियाक ने ज़हर खा लिया है ।' 

“अरे ! ” भेरे मुंह से निकला । 


आह आओ 


हां साहब, इश्तियाक ने जहर खा लिया है और खा साहब 
पते हैं। घर पर वेगम साहव के दो भाई है, मगर उनको समझ 
[मै नही आता बया किया जाए। ढाबटर मकसूद को टेलीफोन किया 
[पैगम साहब ने। मगर वे बोले--यह पुत्तिम केस है, में तही भा 
सकता और इश्तियाक मर रहा है।” 
बरीना मेरे पीछे खड़ी थरयर कांप रही थी। लरजते हुए 
सड्ने में दोलो, "तुम जल्दी से चले जाओ, बेचारी मुसरत सख्त 
परेशान होगी २! 
एां साहद नेः ड्राइंगहम के ऐस वीचोबीच फर्श पर मिर से पांव 
रुक दुंकी हुई एफ ज्ञाण रखी थी और नुसरत गौर उसके दोनों भाई 
औरपर के दूघरे मुलाडिम हैरत मे गुमसुम खड़ें उसे देख रहे थे। 
“क्या मर गया ? " मेरे मुह से वेजरू्यार निकला । 
“नहीं, भमी तो डिन्दा है!” एक आया आहदिस्ता से घितकते 
'ए बोलो । 
मैंने बादर हटाकर मब्ड देखी। मोने के होकने में नरसरे को 
रप्राहट थी और नब्ड टूट रही पी | नुगरत एक मूरी शाल ओढ़े 
फैभरलोक से चेफवर अपनी फटी आखों से चारों तरफ देख 
ऐैची। 
“बव इसने झुहर खाया ? मैंने नूसरत से पूछा। 
नुगरत कुछ मही बोली ऊँसे उसने मे रा सवान सुना सके मे हो। 
रत का छोटा भाई बोला, "कोई दो थजे के करोद पैंने अपने 
कर के क रीय विसी की आवाज सुतो ।बोई आदिसल्ाआदिस्ता 
3 फ्रिफोहरूर जगा रहा था। जर जाया तो मासूम हुआ 
तथाह है। बह शरदंपिाते से रेंगवारेंदता ग्रेरे बमरे में पहुंचा 
ओर सुझते बह रहा घा--पुभे बा सोजिए, मैने बहर शा 
॥॥ 
है ड्ध द्0्0 





ते पा वयनज्गा हर ? 

(धोीमान- दिकः ४ | 

डिक जे बैया ? 

पदक 2 | टिक है एगडी जयाग यह र से मोटी हो चुकी 
और शावा व गे हकसा/ 5 थी । यह कहना भाहता था टिका दुनर्ट। 
सैकिल उसके मुह सी निकला था सिक्के दिक दू । फिर बह मेरी वा 
बाई से संगकर के करते समा ।/ सूसरत का भाई बता रहा थी। 

से और दास्तान सुनना बेकार समझकर फौरन कहा, 
उठाकर मीन गाड़ी में डासी, भरपतास ले जाएंगे ।/ 

/पगर पुतिश/ 2?” नुसरत कांपकर बोली । 

“बुलिस फो यहीं से एशला कर देंगे,” मैंने कहा, “तकदीर 
फा वस्पतास कोन-सा है ?” 

“जानावती ।”. 

“यहां से कितनी दूर होगा ?” 

“कोई चार मील |” 

“जल्दी चलो । 

जिस वयत चार आदमियों ने मिलकर इश्तियाक को पहुंतो 
मंजिल से नीचे उतारा, उस वक्‍त हल्की-हल्की-सी वा रिश हो रही मी । 
सड़क के किनारे-किनारे रोशनी के कुमकुमे पानी में भीगे हुए यों तिंए 
भुकाए खड़े थे जैसे अपनी जर्दरू ज़िन्दगी पर .रो रहे हों। भीगी हुईं 
सड़क पर कढह़ीं-कहीं रोशनी के फटे चीथड़े नज़्ञर आते । फिर अंधे 
उन्हें खा जाता । फिर तगो-तारीक ग्ड़ढों की मारी हुई एक सी 
पर कार यों लड़खड़ाकर चलने लगी जैसे एक औरत अपनी इस्मत 
लुटाकर रात की भोट में अपने घर की तरफ भाग रही हो ! 


4... कए..... ६ कक 


ए फार्म भरो। 

दो फार्म मरो। 

सो फार्म भरो 

जिन्दगी तुम भी तो रुको ! 

इस्तियाक़ का प्विर भूरे रण के आय वलाथ के गद्दों पर टिका 
है। उसकी आंखे गहरे गड़्डे मे जा दिरी हैं और उतपर यादों का 
ट्रक घू-पू करता हुआ चल रहा है । 

दिचहत्तर रुपये एडवान्स लाओ। 

यह रसीद लो । 

वबिदुत्न ) मरीज्ध को कमरा नम्बर सात मे ले जाओ ऊपर लिपड 
है मैं अमी डाक्टर कोठारी को फोन करता हू । 

बाहर से कोई ट्रक गुझुरता है। 
५ पूँधधू! 

'इश्तियाक का सीना हौकता है--- 

हूं ०**हु*** | 

आयल बलाय का भू बिस्तर अपने यों मे लगी हुई रबड़े को 
'घरियों के जरिये लिपट की णानिव हरकत करने लगता है। लिपंड 
ऊपर की भशिल पर जाके रक जाती है। बिस्तर यरामदे में से 
गुजर रहा है । कमरा नम्बर सात के अदर जाता है। एक डावटर 
ओर दो नसें अदर आती हैं। सात नम्वर का पर्दा गिरा दिया चाता 
है और हम दाहर बैठ जाते हैं १ 

सम्बे कोरीडोर में बेआवाज नये खामोश गे घूम रही हैं! 
अर्दलो नीमगनूदगी मे वेजार दहल रहे हैं। कही कोई हौते-होते 
आराहता है, कोई घीरे-पीरे दिसरुता है 

हुर्तियाक ने जहर बयों खाया 2" ह# पूछता हू । 

“पदन दिया होगा २” सुरठ का छोटा माई मदादा तगाके 

श्र 


बहती है, "बहने सेड्रीतिज्ोग धर्वा साख सार्चा इक्षिय्रक 

दुएर कप दिया था । वूग सब व भाजपा मो रुपये इशियाक भरी 
मे रहने गे व कछ सेहत 9 इश्यियाक से दिशाब देने को कहा | 
छोज गगन आहर मा शिया । गेटा जयास है कि 

१ सूसहारा शबारा गगन 286 नमश्य वी इुसया भाई बोत 
/ड्रश्तियाव में देंगे युराइमादों मंधर भोर नहीं है। आज तक ढर 
एक परी की घोरी नही की। मेरे स्थान में पिछले हकी नो मुाः 
बाद मे छगे इतसा घिसी थी कि उसे आयाई मकान बाले मूकः 
मात पसला उसके गियाए हुआ है, उसका गम डरे बहुत हुता है 

"अजी नही, बड़ा ह्वामिंद अपनी घनी भंवों को सिकोईः 
भोला, "इश्शियाक की मकान-दुफान, गपये-ीस से कुछ मुर्ले 
नहीं रही । यह उस लौंडिया का चयकर है गुलशन का । 

'पालक्षत ?” मेरे कान गड़े हुए । गुलणन कौन है ? मेरे ये 
में एक बिल्ली कूदने लगी ***” 

“हक नई आया रसी है साहब मे । बड़ी बदसूरत लौंडिया 
मगर सोलह-सत्त रह बरस की है। भाग-भाग के काम करती | 
उसका नाम गुलदन है, और साहब हमने सुना है कि इश्तिया्क ' 
पहली थीवी का नाम भी गुलशन था ।” 

“अरे ! ” मैं चौंक गया । 

“जी हां, उसी लॉडिया के चक्कर में जहर सवा लिया है ।” 

“वह कैसे ? 

“पहले त्ती साहब से कहता रहा कि इस लड़की को निकाल द॑ 
यह काम ठीक से नहीं करती है । फिर एक दिन मुझसे कहने ले 
कि मैं इस वजह से इसे निकलचाना चाहता हूं कि इसका नाम गुलइ 
है । मैंने कहा---भले मानस, इसका नाम गुलझन है तो क्या हुआ 
काम तो ठीक करती है । मगर इश्तियाक नहीं माना; वराबर उसव 

नर 


पड 

भिड्ायत करता रहा। मगर जब साहव किसी तरह नहीं माने, 
षे साहब हमको तो मालूम नही कव उसने--इश्तियाक मिया तै--- 
खा बदल दिया। अब यह उस लड़की पर मेहरवान होने लगा २ 
करे नौकर तो चाय पीते थे, यह उसको कॉफी पिलाने लगा जौ 
वि साहब और वेगम साहब पीती हैं। फिर एक दित गुलशन को 
शो पक्ष चना कि उसको कॉफी मिलती है जबकि दुसरे नौकरों 
हो सिफ चाय मिलती है, तो वह एकदम विदक गई ओर उसने 
ख दिन से कॉफी प्रीने से इस्कार कर दिया। एक दिन उसने 
एजियाक को बाज़ार से देसी साबुन लाते को कहा, तो यह उसके 
नए अग्रेज़ी साबुन से आया । उसने खोपड़े का तेल मांगा, तो यह 
पतजार हेयर आयल मम्वर वन”! उठा लाया। कल गुलशन की 
गे का खत आया जो बेगम साहब ने पढ़कर सुनाया । अब 
(रितियाक की तो आदत है, दरवाज़े पर खड़ा चोरों की तरह 
खैता रहता है। गुलशन की मा ने लिखा था कि उसने गुलझ्न की 
गदी की बातचीत पक्की कर ली है। लड़का किसी सीमेण्ट कम्पनी 
*ैं दरवान है और यह महज वावर्ची है, वह इसे क्या मुंह लगाती 
सर जब से यह सुना, किचित में वैठा-बैठा ठडी सासे भरता भा 
गैर मुझसे कहता था--अब जीना बेकार है। मैंने पूछा--वया 
मी ? बोला--ुछ नहीं और फिर अपने सौसे पर हाथ मारकर 
शेला--मगर अब जीना बेकार है। यह आज दोपहर की बात है ** 
परत को उसने शहर ला लिया***” हामिद इतना कहकर चुप हो 
गया । 

मैंने चन्दर पलों की खामोशी के बाद पूछा, “मगर जद्धर खाने 
पै पहले इस कमबह्त ने लडकी से कोई बात नहीं को 2” 

“बिलकुल नहीं साहव।* हामिद सफा होकर बोला, “विज्कुत 
एकतरफ़ा इश्क था। दस दिन तो हुए हैं गुसशन को आए हुए। 


श्र 
गे 


, गंग दंग दियों में इससे उस लड़की से नफरत भी की, दोस्सीडी 
श्तदा भी की, मुहस्बत भी की, फिर आप ही आप मर भी गया। 
सब छुछ दस दियों में कर लिया । सड़की को तो सुछ राबर भी नहीं 
हि साहब । सह तो ऐसी बदगू रत है और देसी भेजे की साली है कि उठे 
तो गुमान रक सही गूज़ र सकता कि कोई उससे दपक कर सकता है। 

हामिद लूंकि बूड़ा था ओर छशिन्दगी के उस दौर में से गुजर 
रहा था जब कोई किसीसे मुहब्बत नए 
सुनाते बयत उसके लद्धण की शदीद तलरी जिस तरह उसकी मजबूरी 
प्रकट कर रही थी उससे गु्े बड़ा लुत्फ आया । 

कोई साढ़े छः बजे के करीब डायटर फोठारी कमरा नंबर सात 
से बरामद हुए और मुझे देराकर बोले, “अभी कुछ कहा नहीं जा 
सकता, मगर अगले चौबीस घंटे उसपर बहुत नाजुक हैं। मैंने उसका 
मेदा साफ कर दिया है । ग्लूकोज़ के सेलाइन पर रख दिया है | खाने 
फो दवा दे दी है । इंगेवशन कुछ दे दिए हैं--कुछ लिख दिए हैं।' 

“शुक्रिया डावटर साहब, मगर क्या मरीज़ इस बबत होश में 
है?” मैंने पूछा । 

“होश में तो है, मगर अभी बहुत कमजोर है। अभी ज्यादा 
लोग उससे न मिलें तो वेहतर होगा ।” डाक्टर ने मेरी तरफ इशारा 
करते हुए कहा, “सिर्फ आप उससे चन्द मिनट के लिए मिल लें। 
मैंने थाने में देलीफोन कर दिया है। किसी वक्‍त भी पुलिस इन्स्पेवटर 
उसका बयान लेने के लिए आा सकता है, क्योंकि मरीज की हालत 
बहुत नाजुक है" 

इत्तना कहंकर डाक्टर कोठारी चले गए, तो नुसरत का छोटा 
भाई गुस्से में भरकर बोला, “खां साहब घर पर नहीं हैं और यहां 
पुलिस के सामने जाने किस-किसके बयान होंगे ! उल्लू के पट्ठे को 
इतनी अवल नहीं आई कि अगर 2 हाल्य तो समनन्‍्दर में 

प्र £ पा 


में कर सकता, इसलिए दास्ताव 


है] 
है 


डृबके मर जाता, किसी गाड़ी के नीचे आकर मर जाता, कही पर 
| परता, मगर हमारे घर से हुर रहकर मरता और यो हम शवकों 
| परेशान करके तो ने मरता ।” 

!. /दजा फरमाया आपने,” मैंने कहा, “मरने बालों को हमेशा 
अपने बाद शिन्दा रहते वालो की सहूलियत का स्याल करके मरना 
पाहिए। इस सिलसिले मे अगर आप एक खुदकुशी गाइड” पब्लिश 
हरे, तो बहुतों का भला हो गा !” इतना कहकर में कमरा नम्बर 
पात में दाखिल हो गया २ 

इत्तफाक से उस पक्त कम रे मे कोई नही था। नर्स कोई दवा 
पाने के लिए नीचे गई थी । इश्तियाक गहरे तकियो में सिर टिकाए 
पैदा था। उसके दायें बाजू की रग में सेलाइन जा रहा था। दूसरा 
बासू उसके सीने पर था । उसकी आंखें वन्‍द थी। उसके स्याह चेहरे 
है पीछे सफेद तक्रियों से परे लिड़की पर वारिश के कतरे लरज रहे 
पे और काच की सतह पर रोशनी और साये आशा और निराशा के 
ईद की तरह कम्पायमान थे*** ! 
“दृश्तियाक |” मैंने उसके बिस्तर के करीब जाकर सरगोशी 
में कहां। “इश्तियाक, सुनो।” मैंते फिर झ़रा ऊची सरगोशी में 
हैद्वा, “कान खोलके सुनो, मेरे पास ज़्यादा वक्त नहीं है, नर्श आ 
रही है।" 
इश्तियाक ने आंखें खोलीं और जब मैंते देखा कि उसने मुमे 
पहचान लिया है तो मैंने उसके करीव मुककर कद्दा, “किसी वक्त मी 
पुलिस इन्स्पेक्टर तुम्हारे पास बयान कलमबन्द करने आ जाएगा। 
उससे सिफफ यही कहना होगा कि तुम्हारे पेट में दर्द था और तुम 
अमृतवारा लेकर सो गए थे किचिन मे । इत्तफाक से तुम्हारे सिरहाने 
टिक-दुअण्दी की झीची पड़ी थी। वह भी इतना ही वड़ी होती है 
जितनी अशृतधारा की । इस लिए रात को जव तुम्हारे पेट का दर्द 
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गूकतिप्टस के कुंण के पारा पहुंचकर जातिमसिह रुक गया 
और अपने सर पर ट्रंक और पीठ पर बिस्तर और कन्ये पर राइफते 
उठाए हुए उसने एक पल में; लिए रुककर चारों ओर देखा । 

बह चार हजार फुट की चढ़ाई चढ़कर आया या। उसकी नजरों 
के नीचे पहाड़ी घाटियां और हलानें गिरती णा रही थीं और चीड़ों 
से भरे हुए जंगल फिसलते जा रहेथे और सबसे परे सोन को 
चमकीली नदी किसोकी बल खाती हुई चोटी के समान घाटी की 
कमर पर उतरती जा रही थी । | 

जालिमसिह ने मुस्कराकर इतमीनान का सांस लिया। यहें 
दृष्य उसका बरसों का (देखाभाला था। हाथ की रेखाओं के समान 
वह इसके एक-एक नवश को जानता था। नथुने खोलकर उससे 
अपने देश की हवाओं को सूंघा और उसके नथुनों में चीड़ के जीगन 
और यूकलिप्टस की इलायचियों की सुगन्ध वस गई और उसने 
मृंह खोलकर ठंडा, ताज़ा और कोमल समीर से दो-तीन बार पूरी 
तरह अपने फेफड़ों को भर लिया। 

फिर उसने अपने सर से लोहे का काला ट्रंक उतारा जिसपर 
सफेद अक्षरों में सूबेदार जालिमसिह' लिखा हुआ था। ट्रंक उत्तार- 
कर उसमे नीचे जमीन पर रख दिया। पीठ हिलाकर बिस्तर को 
नाचे गिरा दिया, फिर कंधे से राइफल को सावधानी से उतारकर 

श्प 
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एक घटूदान से टिका दिया और खुद बड़े-बड़े फौजी यूटों से शोर 
भत्ता हुआ यूकलिप्टस के कुंज के अन्दर बहने वाले शोते को ओर 
प्रा गया। 

उसके कदमों से कई छोटे-छोटे प्रत्घर उछलकर लुढ़के और 
पुडककर गुहुप की आवाज़ पेंदा करते हुए सोते मे गिर गए। वह 
पोनेक्े किनारे नरम, हरी, रेशमी दूब पर लेट गया जिस तरह वह 
प्रषपन में इस सोते के किनारे लेटा करता था। फिर उसने धूप की 
जलन से जलते हुए तांबे के रण जैसे गालों को सोते के पानी से 
धोया--पहले उसने दायें गाल को पाती की सतह पर रखा--उसे 
ऐैमा शगा जैसे ठंडी मलाई को कई परवें उसके गाल से छू रही हैं। 
फिर उसने बायें गाल को पानी से ठडा क्रिया--फिर एक गहरी 
तृधी के विचार से उसने अपता पूरा चेहरा पानी में डुवो दिया 
और देर तक वह सास रोके, आखें खोले पानी की तह में उवलने 
वाली रेस और धीरे-धीरे कॉपने वाले फिरन के चमकीले पत्तों को 
देखता रहा । यहा तक कि पानी की ठडक उसके दिल तक उतर गई। 

फिर पानी के घारो मे अपनी सास के स्वच्छ बुलबुले छोड़ता 
हुआ वह सोते से अपना चेहरा निकालकर कुहनियों का सहाय 
सैकर उठ बैठा । यूकतिष्टस को एक डालों पर बैठे हुए कब्वे मे 
छोर मे काव-कांव की । ज्ालिससिंह चौंक गया---उसने अपने करीब 
से एक पत्थर उठाकर कव्वे की ओर जोर से भारा। कब्वा कांव- 
काव करता हुआ उड़ गया ) ज्ञालिमसिह अपने-आप हतनते लगा। 

धायद उसके घर को मुडेर पर कोई कब्वा इस 'वक्‍त बैठा हुआ 
इसी तरह काव-कांद करता हुआ करतारो को जाने वाले मेहमान 
के शुभागमन का सदेश दे रहा होगा ) व तोन साल के बाद अपने 
धर लौट रहा था। उसने केरतारों को खत लिख दिया था और 
इस वक्त जिस घड़कते हुए दिल से बह करतारो तक पहुंचने का 
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इंतजार कर रात था, उसी धदकते हुए दिल से उसकी प्यारी बीवी 


भी उसका इस्तजार कर रही होगी ! 
तीन सास पहले जब से करतारी से बिंदा होकर गया या तो 
इसी सुकतिप्टस के झुज तक उसकी ओीयी उसे छोड़ने के लिए आई 


श्ट 


भी, भर जो कपडे यह उस संगत पढ़ने हुए थी, उन्हीं कपड़ों में 
जातिमसिह इसे यका करतारों को अपने धिचारों में उभरता हुआ 
देश रहा भा। करतारी का बूटान्सा कद, सुद्दोत यूकतिप्टस की 
डाली के समान और पतले-तीरी नाजूक सरा-शिस्य और नीली साटन 
की लम्बी फूलदार कमीज में उसकी कमर लचकती हुई भौर कूल्हे 
डोलते हुए। अचानक रतत बड़ें जोर से उसकी नाश्!ियों में बनने 
लगा | उसकी गूंज उसके कानों में इतनी ऊंची थी मानों आसपास 
के पहाट्टों की घाटियां और ढलानें ओर वादियां उसके खून की गूंज 
से भर गई थीं। वह करतारो तक पहुंचने का इन्तजार बड़ी मुश्किल 
से कर राकता था जबकि घर अब बहुत दूर न था। गूकलिप्टस के 
नुंज से परे भाधे कोस के अन्तर पर ढवकी की ओट में था--मगर 
वहां तक पहुंचने का इन्तज़ार फोन करे'*ऐसे अवसरों के लिए 
हैलीकाप्टर होना चाहिए। हैलीकाप्टर को उड़ाते हुए वह उसे 
सीधा अपने घर की छत पर उतार सकता था और गवित भाव से 
दोनों बांहें फैलाकर करतारो को आवाज़ दे सकता था : 

माखियों'**मैं आ गया !* 

वह करतारो को प्यार से 'मास्ियों' कहता था जिसका अर्थ 
पहाड़ी भाषा में 'शह॒द' होता है। उसकी करतारो वास्तव में शहद 
के समान मीठी थी और ऐसे ही नर्मं और घुलने वाली और ऐसे ही 
सुनहरी रंगत वाली । उसकी आवाज़ सुनकर घर के आंगन में काम 
करने वाली करतारो कैसी हैरत .से चौंक जाती और सिर उठाकर . 
अपनी बड़ी-बड़ी सोते के समान चमकीली आंखों से उसकी ओर - 
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बने तय जाती और मुह से झुछ बोल न सकती कौर बह धर की 
पहन से छवांग लगाकर नीचे आंगन में कूद पड़ता और करतारो को 
प्रने सीने से लगा लेता 
खूत इतने शोर से गूजने लगा था और गाल किसी अन्दरूनी 
फँे ऐसे तमतमा रहे थे जैसे किसीने तावे को आग पर रख दिया 
सै। डातिमधिह मे जल्दी-जल्दी जोक मे याती भरकर अपने चेहरे 
पका, दो-तीन-चार वार***जब सौते के वर्फलि पानी के स्पर्श से 
बेड घेहए फिर ठडा हुआ तो यह एकदम सोते के किनारे खड़ा हो 
वा ओर पलटकर उसने घट्टान से टिकी हुई राइफल को अपने कथे 
कक लिया, बिस्तर को अपनी पीठ पर लाद लिया कौर काले ट्रक 
)ै बठाकर, जिसमें उसके कपड़े और करतारी और चन्दन के लिए 
पहार भरे हुए थे, अपने सर पर लाद लिया और फिर तेज-तैज 
दम से अपने गाय की ओर खल पढा। 
राप्ते-भर बह प्रार्थना करता रहा कि रास्ते मे उसे कोई न मिले ॥ 
फारे को देखने से पहले वह अपने घाद के किसी आदमी से नहीं 
बता चाहता था। बह तीन साल के बाद अपने गाव आ रहा था। 
निए अच्छी तरह जानता था कि अगर रास्ते में गाव शा आदमी 
मिर्से गया तो वह पहले तो उससे पांच मिनट सकू गले मिलता 
7, फिर कम्पे पर हाथ मारते हुए उसझ्य हासचाल पूछता रहेगा, 
; घहकती हुई आवाड में शेतों मे काम करते हुए अपने दूसरे 
एइ्यो! को बुसावे पर शुलावा देगा--/ओो दतासें दवा, भो मुहम्मद 
3 भो कादरे, ओए पेह़र राम--पूर दे पुण--देख शोन आया 
“अपना पिरायीं (याव यासा) मूदेदार-मेजर जासिमसिह** 
डॉ यह होगा कि वह गाव की शीसा में दाखिस होकर भी तीव 
है पहुले अपने धर ण पहुंच सते घा**“बदा ऐसा नहीं हो सता 
परे सोद के छोग, उसशो रश्तारो झौर उसके भाई चरइनणिद्‌ 


के शिया, मर जाएं कुछ पल के लिए! गा सो जाएं वा अंधे हैं 
जाएँ ? मर मिनटों के लिए, बंग कुछ मिनटों के लिए“ और जः 
उसने शो गा कि ऐसा किसी सरह नहीं हो सकता तो उसने चलतें 
सलते अगना रास्ता बदल दिया । 

सह सारस नाले में धन गया जो गांव के पिछवाड़े ढवक 
सीधे एक खतरनाक एलान पर बहता था। हसकी के ऊपर गाः 
था गांव से परे दृगरी और की हरी-भरी ठतानों पर सेत थे 
मगर गहां से यह मिसीकों न देख सकता था और ने कोई उसे देर 
राकता था गर्योंकि मांच ऊपर ठवकी पर आबाद था और वह तारःर 
नाले के किनारे-किनारे जंगली अरारोटों के घनेरे सायों में चल रह 
था और बढ़ी सावधानी से कदम उठा रहा था, क्योंकि ठलाने बहुः 
ग्रतरनाक थी और यहां से गांव तक जाने का कोई रास्ता ने था 
मगर वह एक रास्ता जानता था--बचपन का रास्ता--फिम्नलव 
चदानों में गुज़रता हुआ एक खतरनाक रास्ता जिसे केवल वकरिय 

स्तेमाल करती थीं या कभी-कभी गांव के बच्चे सबकी नजरों र 

'छिपकर गिरते-पड़ते फिसलते हुए नीचे तारस नाले के किनारे भर्ल 
रोठों के जंगल में पहुंच जाते थे जौर अखरोठ ताड़-तोड़कर खाते थे 
यह रास्ता विलकुल उसके घर के पीछे से निकलता था। 

इस रास्ते पर चलते हुए न वह गांव के किसी आदमी की मजरं 
में आ सकेगा, वल्कि स्वयं करतारो को भी वहुत पहले उसके आर 
की खबर न होगी और वह केवल उसी वक्त उसे देख सकेगी जब वा 
चर के दरवाजे पर खड़ा होकर आंगन में आवाज़ देगा : 

- माखियों !! 

चलते-चलते वह अचानक सहम गया और सहमकर खड़ा हूं 
गया--उसके रास्ते में दो नीली चट्टानों के बीच उग्रे हुए अखरोः 
के एक पेड़ पर दो लड़के बैठे थे और अखरोट तोड़ते हुए रुक गए थे 
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बोर बारचपं से उसकी झानदार वर्दी और उसको चमकती हुई 
गझफत को देख रहे थे । कुछ मिनटों मे थे बच्चे बकरियों की तरह 
उद्ततेजूदते, चट्टानों को छल्रांगते ऊपर ठक्की पर पहुंच जाएगे 
बोर दिज्ता-चिल्ताकर उप्तके आगमन का ऐलान कर देंगे | _ 

उसने हाथ के इशारे से उन दोनो लड़को को मीचे उत्तसते का 
श्र किया। कुछ देर तक दे लड़के असरोट की डाल पर निश्वल 
हे रहे, फिर उसके चेहरे को गम्भीरता देजकर सहमे हुए नीचे उतर 
आए! 

जालिमशिह ने अपनी पतलून की जेव में हाथ डालकर सेलोफीन 
के एक लिफाफ में मरी हुई टाफियां निकाली*“'ये टाफिया वह 
करतारों के लिए झाया था। 

चार टाफिया उसने उन लड़को को देकर कहा, “लो ! ” 

लड़के भिमके ! 
#सो,” उसने सस्ती से कहा, "अग्नेज़ी मिठाई है।” 
अंग्रेड़ी मिठाई का नाम सुनकर उन दोनो लड़को के हाथ बढ 
गए 

जालिमसिह ने हाथ से राइफल को भणाकर कहा, “अगर तुमने 
दिसीको दत्ताया कि जालिमसिह भाव मे काया है त्तो गोली मार 
डुगा।* समझ गए 2?” 

भय और दर के कारण लड़की की आंखों की सफेदो फंलतो 
मालूम हुई। उन्होंने घीरे-से सर हिलाया, मगर डर के मारे उसके 
गले से कोई आवाज न निकल सकी। जालिमससिंह आये बढ़ गया। आगे 
जाते-जाते मुस्कराने लगा'"उसे मालूम था कि ग्रब एक घटे तक तो 
इन लड़को की हिम्मठ न होगी कि ऊपर ढककी पर जा सर्के**'उस्ते 
मासूम था कि सइके अब भी उस अखरोट के वेड के नीचे खड़े-खड़े 
झसे ताक रहे हैं" *सगर उसने पलटकर देखता उचित न समझा, 
ह्र्रे 


महीं सो शायर डर का धमाव टेट जावा'। सह मुस्करारे हुए आगे 
मड़या गया और ब्रियदुत उसे इसयाग पर जा पहुँचा जिसके ऊपर 
लदुवार गाए मीभा सपने घर के विछयाडईे पहुंच सकता था । 

गड़ों पर साभग फोई रास्ता ने था। सालूम होता था बहुत 
दियों से किसाने इस शाही को दस्सेमाल नहीं किया है या बच्चों 
ने सीने शारस साले तक पहुंचने का कोई इस रा सरल रास्ता खोज 
लिया है। 

गा पर ऊंसी-ऊंगी सट्टाने थीं और जमीन बहुत फिसलवां थी। 
जगालजगए सौंफ की झाटियां थीं और बेरियों की ऊाड़ियां, ऊदी. 
बेरियां, साल बेरियां, चिट्टी थे रियां और बादाम-बेरियां जिनका रंग 
बादाम की तरह हत्का पीला होता है लेकिन जो स्थाद में सबसे मीठी 
होती हैं। त्तीन साल से उसने बादाम-वबेरियां नहीं चरी थीं। तीन साल 
से यह फरतारो के होंठों के स्वाद से अपरिचित था। रास्ते-भर ऊपर 
चढते-चढ़्ते वादाम-वेरियां चराते-चखते क्यों उसके विचारों में 
वारतारों बार-बार भा जाती थी और उसके हरएक विचारों में 
गडमड हो जाती थी ? 

उसने अपने कदम तेज़ कर दिए । 

चढ़ाई का अन्तिम भाग उसने बड़ी मुदिकल से तय किया-- 
महां फौजी जानकारी उसके काम आई थी । बिलकुल अंतिम चट्टान 
पर पहुंचने के लिए कोई रास्ता न था। जहां पर वह खड़ा था उस 
जगह भौर ऊपर की चट्टान तक के वीच के फासले में केवल पौन गज़ 
का अन्तर था । लेकिन वह ऊपर तक कंसे  पहुंचे--इस बोभ को 
लिए हुए १""' 

उसने बड़ी सावधानी से अपने दोनों हाथों में ट्रंक को सर से 
उठाकर ऊपर किया और दोनों वांहें उठाकर और एड़ियां उठाकर 
अपने शरीर की पूरी ताकत से ट्रंक को ऊपर की 'चद्टान पर घकेल 


दंड. 
४7-५७ 7 ॥ सह 


फ, 


५ बे पर 
देश, फिर एकदम छत्तांग लगाकर जो बह चछला त्तो उसकी दोनों 
हहिंकपर हो चट्टान पर जम गईं और बाकी का शरीर नीचे हवा 
बदले सगा | उसने ज़ोर लगाकर बंदर के समान सलहराकर थो 
व्रत मारी तो हारीजंडल बार के समान चट्टान को इस्तेमाल 
हरे हुए झूसकर ऊपर कूद गया । 

+- ऊपर कूदते हुए लम्बी-सम्वी घास ने उसे अपनी गोद में ले 
लैया। यह पास पर के विद्धवाड़े में उग्री हुई थी। इस धास में 
प्पे-आप उगने वाली भांग के पौधे ये और पोस्त के पौये और 
हहोंकहों सॉफ की ऋाड़ियाँ और लोकी की वेलें छत से झमीव तक 
पैती हुई थीं और उनके बढ़े-बड़े पत्तो से एक विचित्र कहवी-सी महक 
ग्राती थी जी उसे इस वक्त बड़ी अच्छी मालूम हुई | कुछ समय तक 
है पास पर खामोशी से लेटा रहा'' खामोशी”/ गतर' शा 
है 2052७ ड़ त 


» (५७) धुंता था और दरवाज़ के चोसटे में दूर अन्दर छते हुए 
जमे में के एक कोने में चूल्हे के पास बैठी हुई करतारो उसे तर 
गा गई--लेकिन करतारो उसे स देख सकी वर्मोकि उसकी पीठ 
डालिमसित की ओर थी। मगर वह करतारो के उसके हुए बाल देख 
पफता था और लहराती हुई चोटी और कूदे रंग के फूर्ली फी कापनी 
प्रमदार और कमीज और उसके भरे-मरे हों में कुदनियों के पास 
0, ५ मेँ तरदो हुए मानो उसकी आँखों में 
/. सावधाती पे ट्रंक को अपने 
- . के अंदर एक 
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ब्द् 


मे ऋताकर दगे पदि अरामरे की और बह ने लगा । 

मगर समके गूट फोजी थे इससिए कुछ कदम ससकर हो वह 
धांगन की मिट्टी में दबे हुए किगी पत्थर में सगफर बज उठे और 
करतारों से बौककर और मृद्यार एक पस के लिए पीछे देसा कर 
देगी ही उसका गहरा सास हो गया जसे एकदम लालिमा के लात 
शखहतों मे उसके फेरे पद अपना रंगीन आंपत दास दिखा हो। वह 
बंठी-बैटी और हुक गई और मुद्द मोहकर उससे अपना चेहरा अपने 
घुटनों में छिपा लिया । 

दो-तीन सम्धे-लम्धे दंग भरते हुए जासिमसिह ने करतारों क्षो 
जा लिया और उसे अपनी दोनों बांहों में उठाकर अपने सीने से लगा 
लिया और फरतारों का दम रुकने लगा और हंडिया में चलने वाती 
टोई उसके हाथ से गिर गई और बह अपने पति के सीने से लगी- 
लगी सिसकने लगी। 

फाफी समय बीत जाने के बाद जब जालिमसिह के सीने की 
घमक कुछ कम हुई तो उसने उसी तरह आंगन में खड़े-खड़े करतारी 
को अपने सीने से लिपटाए हुए प्रश्न किया : 

“चन्दन कहां है ? 

ज़ालिमसिह को अब अपने भाई की याद आई थी ! 

जवाब में करतारो कुछ न बोली, केवल जालिमसिंह ने इतना 
अनुभव किया कि जैसे करतारो का शरीर एक वार ज़ोर से लरणज- 
कर कांपा, फिर उसके हाथों में बर्फ. के समान ठंडा हो गया । 

“वात क्या है ? बोलती क्यों नहीं ? चंदनसिंह कहां है ? ***” 
ज़ालिमसिंह ने करतारो को अपने सीने से अलग करने की चेष्टा 
करते हुए पूछा । 

लेकिन करतारो उसके सीने से नहीं हटी, और भी ज़ोर से 
चिमट गईं और मुंह छिपाकर बिलखने लगी.।..._ 


जन मी 


+बात बया है, करतारो ? बताती क्यो नही हो ? क्या चन्दनसिह्‌ 
मरबया है 2” 

कोई जवाब दिए विना करतादो ने धीरे से इन्कार में सर 
जझापा। 

"फिर क्या किसी दूसरे गाव गया है?” 

करतारी ने फिर इन्कार में सर दिलाया । 

“फिर कह है वह ?” झालिप्रसिह ने छरा सस्ती से पूछा । 

"तुम्दारे बाते का समाचार सुनकर भाग गया है,” करतारो 
फिम्नकियों के बोच बोली। अब उसको पतलौ-पतली गुलावी उगतियां 
वातिमसिह के सीने को टटोल रही थी । 

“जाग गया है ! क्यो ? " ज्ञालिमसिह री समझ में कुछ न आया । 
घन्दन उप्तकां छोटा भाई था--भानवाप भर चुके थे इसलिए 
पालिस्िह, घन्दन सिह को अपना भाई ही नहीं अपना बैटा भी 
समता था। बडे साड़ और घाव से उसने घन्दनमिह की परवरिश 
की थी और दोनों भाइयों में बहुत प्यार या, इसलिए प्रालिमरमिह्‌ 
की समझ में कुछ मं खाया कि करतारो गया कह रही है) 

करतारो का चेहरा सरक-सरककर ऊपर उठा और उसके कान 
ठेके पहुच जया । करतारो के होठ उसके बान से आ सगे भौर उसकी 
गर्म-गमे खास की भाष डालिमसिं को बहुत अच्छी सालूप हुई) 
करतारों धीरे-धीरे सिसकियों के बोच जासिमासिह के दान में शुछ 
इहने लगी। दुछ्द पस मेः बाद जआलिमसिदत मैं करतारो को ऐसे अपनी 
पोद से गिरा दिया जैसे भश तक बह किमी झाप को अपने शोने से 
ज्षयाए हुए घा। 

शह्ट फटी-फटी मररो से ररतारो की ओर देखने छा | उठरा- 
शून अन्‍्दर ही अग्दर शक के समात शेसने लगा । उसप्ा दवा रस के 
सगा--ऐसा घया णैसे दिसीने उप्रहे दठ में बई बा टूकड़ा रख 

हु द्ज 
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जगा, "परदसिद का कोई कपड़ा घर पर हो सो कुत्ते कोसुघाने 
कै निए सेकर आओ "वैसे मैं घानता हूं कि वह भागकर कहा गया 
हैंगा""*मगर अपना कुचा भी सहायता कर सकता है'*'डब्बू बहुत 
होधियार है।” 


दिन भर मे वे पहाड़ों और जंगलो में चलते रहे । 

करतारो बार-बार थक जाती और बार-बार जालिमसिह को 
अपनी कमजौर आवाज़ और विवश्न स्वर में कुछ इस तरह वापस 
पर जाने के लिए कहती कि जालिममिह का गुस्सा दुना हो जाता 
बोर वह बड़ो सस्ती से उसे डाट देता और आगे बढ़ जाता। डब्यू 
नैम्नी कुछ गन्ध पा ली थी और अब वह बड़ी खुशी से आगे-्आगे 
भाड़ियीं के चारों ओर धूमता हुआ पेड़ों के तनो को और रास्ते मे 
आने वाली धट्टानों के चारी ओर उगी हुईं धास को सूधता हुआ 
आग्रे-आगे चल्ल रहा था और उसकी आखों मे ऐसी खुशी की चमक 
पी जैसे वह अपने भाई चन्दन से मिलने णा रहा हो ! डब्बू चन्दन 
से बहुत ध्यार करता था और जल्द से जल्द उसके पास पहुंचना 
जहता था। 

"वही गया है,” आगे-आगे तेज़ी से दोड़ने वाले डब्बू के रास्ते 
मी सिम्त देखकर जालिमसिहने अन्दाजा लगाया। एक वार जालिम- 
प्रिह ने धन्दनरिह को उसके लड़कपन में मारा था ओर मार खाकर 
पनदनसिह्‌ डर के मारे याव से बाहर भाग यया था और चीढ़ के 
जगलो के ऊपर ध्राहपीर की चोटी पर घचा गया था। इस चोटी 
वर बाखों बरसो की बर्फ ने घुल-चुतकर चट्टानों को तेयगा कर दिया 
था कौर कुछ घट्टानो के अन्दर दरारें डाल-डालकर उनमे विचित्र- 
सी महरावें बता डाली धीं* ओर एक बहुत बड़ी गुफा षद्टां बरसात 
और बर्फ के सूफानों में अचानक धिर जाने वाले चरवाहे अपने 
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प्रवेशियोंयतीत आगरा तेती थे ॥दो दिन तक रोजने के बाद 
आविमतिक मे असदतसिद्र मो उसी गुफा में पारा था। यह वर 
हमे शाद उस भी हाजिमतिह सी किसी बात पर चंदन मे 
हाई आयी चीन मद नी मिड सडकर उमा गा में जाकर आसरा 
सता था, वओकि छगे मापूम था कि उमा भाई वहीं पर उसे 
मतावर ये कागे के लिए आागा। 

सीगर बहर के बारीय मे शआागवी र की भोदी पर पहुंच गई | यह 

अगट बटत सस्दर थी । सण्एर मीसों तक पहाड़ी सिलसिते उत्तें 
मिरते गगन की समते गहरे आये थे। सटटानों की महराब ऐसी 
गुस्दरत्ता से कटी ह६ थीं मानो बर्फ के हाथों से नहीं बल्कि इन्सानों 
द्वाथों मे उनका निर्माण किया हो'*'मगर प्ालिमसिह की वर्थि 
इस समय किसी सुन्दरता को ने देरा सकती थीं । 

एक महराब के पास पहुंचकर उद्यू जोर से भौंकने लगा। 
जालिमसिह ने अपने कंधे से राइफल उतार ली । 

“क्या करते हो? गया करते हो ?” करतारो ने सिसककर 
कहा, “वह तुम्हारा भाई है--चन्दन ! 

“मगर उसने मेरी इज्जत पर डाका डाला है,” इतना कहकर 
जालिमलिंह ने करतारों को धक्का दिया और अपना दामन छुंड़ा 
कर कुत्ते के पीछे भागने लगा ! 

कुत्ते की आवाज़ और कदमों की चाप सुनकर एक आदमी 
महराव के पीछे से निकला । उसकी नज़रों में तीसरी पहर का सूरज 
था । भाथा चौड़ा था, आंखें कंवल के समान खुली हुई***कोई वीस 
वर्ष का नौजवान'' 'जालिमसिंह के समान ऊंचा पूरा कृद**“मगर 
ज्ालिमसिह के समान मजबूत नहीं वल्कि दुवला-पतला और किसी 
हद तक नाज़क। उसके खड़े होने के भाव में एक विचित्र-्सा 
लोच था और कविता जैसे उसके अंग-अंग में घुली हुई थी । वह बहुत 
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बुद्दर था और उसकी सुन्दरता, जिसपर कमी जलिससिह को गर्व 
पा,इस समय वही सुन्दरता जालिमप्तिह को एक तमावे के समान 
प्रतीत हुई** उसने राइफल सीधी कर ली । 

/मश्या !” दोनों बाहें खोलकर चन्दद चित्लाया ? 

“वही खड़े रहो,” जालिमसिह ने कडकरूर कहा और तिशाना 
हाघा । 

#“भदया, मेरी सुनो ! ” 

मगर चन्दर्नह का मुह खुले का जुला रह गया । ज्ञालिमसिह 
ने उसके दिल में गोली मार दी थी । एक पल के लिए, च्दन पत्यरों 
की नीली महराव तले निश्चल खडा रहा फिर चकराकर नीचे गिर 
पड़ा भर एक पत्थर की सिल पर ठडा हो गया। 

राइफल की आवाज़ दूर-दूर तक पहाड़ो में गूजी जैसे वारी- 
बारी भिन्न-भिन्न दिशाओ से राइफलें चल रही हो । दुरऊपर आकाश 
मैक्कोई चौल घिल्लाई फिर चारो ओर गहरा सन्‍नादा छा गया। 

जालिगसिह करतारो की और मुड़ । 

करतारो अपना फक चेहरा लिए खडी घो। उसकी फरी-फटी 
आठों मे भय फाक रहा था और होंठ उसके ऐसे वेरग थे जैसे किसी- 
ने उन होंढो का सारा खून चूस लिया हो । 

जालिमसिह ने उसके हाय से कुदाल छीमकर कहा---/मैं नीचे 
कोई खड्ड खोदता हूं इसे गाइने के लिए तव तक तुम इस लाश को 
देखती रहो (” 

करतारों छुछ नही बोली, न उसकी आंखों में एक आंसू था न 
उसके होठों पर एक छत्द। वह सामोश बढ़ी की वही खड़ी रही और 
जब कालिमसिंह कुदात हाथ में लिए चट्टानो पर छरागता हुआ दूर 
कहीं नीचे चला गया और आछों से ओकल हो गया, तो बह घीरे- 
घौरे डरती-ड रती लाध के पास आई" देर तक उसे यू री रही *** 
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बह दर फदाय चाहरे धर एक विजिह्गी गंराराहिट आर 


महा! पट पाए में । माडनीजओ सारी बीती, एक टगराकर उप 


कि बड़ चांद! वी आता, बदला और हुकी, वेबग हातर 


खाए व पिहदाने में: इई। सगने उद् सर अगना गोद मे 
लिया । 7एक) बीत मे नाग बंद लितय और उसने विवश होकर 
फलस्‍ते के. गए को मंचन हल से शंदा जिया ओर जे सबसे उगक होठा 


२" || 


मो और देडते सागी, "अब संग किशीके पास नहीं जी 
(| हे समाउनट 4 


गत है अब चुद मेरे दी गए जम शक लिए 


मैं और रोबो 


मैंने रोबो को बरमिधम से सगराया था; बयोरि बरमिप्रस वा 
रोबो घयुपाक के रोबों से अधिक सुभील तया सुसम्य द्वोता है। 
बर्रमिप्रम का रोबो बात-बेयात 'यद्य-सर' नद्देगा । परन्यु श्यूपार का 
रोबो सईव हाई' कहकर सम्बोधन करता है। न्यूथाझ का रोबो 
सापे शी प्र ही परिवित हो जाता है विन्‍यु बरसिधम का रोबो स्वामी 
और दास कै बीच अन्तर स्थावित रखता है। सास्तव में एवं दोनों 
के बीप वही अन्तर है जो एक अग्रेड और अमरीकी मे होता है । 

रोदो का कई पाय प्रूट शा चार दप है ओर मैं उसरे बद 
को बिलकुत जे पा-छुला समझता हु, क्पोहि मुझे छोटे कद के सौरर 
पसन्द आते हैं। बढ़े कद के सम्बे-घोढ़े नौरर गो देसकर मेरी गिट्टी 
गुम हो जाती है और मैं उससे रिसो काम को बहते हुए 3रहा है । 
एमीतिए हैने रोढो को बरमिपम हे मग्राया है, क्‍्योहि बट बार 
रवभाव गय सेब, शुशीत और आशाकारी है। बरादार और मम - 
हताल है ) झपपे को बात महों करता । बनी एंट्री मंदी गेडा । कभी 
झिनेषा देधने की हउ नहीं जरता । कभी काम ये णो गहीं चुगाहा 
और कमी दतरदाह नेहों माँगा । एस दुनिया में ऐसा सोध्र कहा 
मै मितरेधा ! 

रोडो दिन शो मेरा सद्े दाम बरताहै और शत बो मेरे 
केगरेट्री हो कोरोेधरी रस्ता है। शेरो दिग बो दहता हों, र7फ 
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की गोवा नहीं । आह मे योगी वीया है, ने भोजन करता है । हिंसा जाने 
पंदता है मानी सहे लोहे का बना हो । बतिह्ि यो कहना चाहिए कि 
सनगस दी सह सीरे कागसा हुआओँं। पहली बार जब गब दे 
खत ही मे: वतिसे मे बाहर विवयसा, मिरघर गेंद इस इगलेठ लिखा 
था, ती में उसके गरी र को फौसादी अनावद को देशाकर बहुत सु 
एज रोचो फौधाद का बचा है आ है। होगों की उंगलियों में क्रीमियम 
का वाशिंग है और दागों में वह की गशियों के अतिरिक्त ऐसे अच्छ 
दिप्रम संग हए हे किः ये! गागभग का प्रदा किए ए्‌ बिना चल तता 
है। रोधों के दिमाग में अनगिनत मकनातीसी फीसे हैं, जिनमें मेरा 
गतक्तिगत आयश्ययत्ाओं भौर सेबन्ट्री के काम के सम्बन्ध में तमाम 
नलायश्यक आदेश दर्ज हैं । इन आदेशों के अतिरिक्त वह और कुछ 
नहीं जानता । उसके दिमाग में फोई दूसरा ज्ञान नहीं । उसके जीवन 
में कोई और अनुभव नहीं । हृदय में कोई भावना अथवा कोई अभि 
लापा नहीं; बयोंकि रोबो के सीने में हृदय नाम की कोई चीज़ है 
ही नहीं । उसके अन्दर निरन्तर काम करने वाली एक बैटरी है। 
जिसकी बरमगिधम ऑटोमेटिक कम्पनी मे दस वर्ष की गारंटी दी है 
मेरी लेबोरेट्री में तीन आदमी काम करते हैं। मैं, जिसे सब 
लोग प्रोफेसर कहते हैं । मेरी असिस्टेण्ट शीला, जो एकदम मूर्खा, 
बातूनी और चिड़चिड़े स्वभाव की लड़की है। यद्यपि अपने-आपकी 
औरत कहती है, किन्तु एक पच्चीस वर्ष की लड़की को जो प्रतिदिन 
नये कपड़े पहनकर और लिपिस्टिक लगाकर आती हो, मैं किसी तरह 
औरत नहीं कह सकता। मैंने कई बार उसे अलग कर देने की धमकी 
दी है। परन्तु वह हर वार मेरी धमकी से प्रभावित होकर अपना 
छोटा-सा मुंह खोल देती है और ऐसे विचित्र भाव से मेरी ओर देखने 
लगती है कि उसकी बड़ी-बड़ी आंखें आंखुओं से भर जाती हैं और 
मे हर वार अपना निश्चय बदल देना पड़ता है। फ्िर-यह बात भी 
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है कि डांद खाकर वह ठीक हो जातो है और अपना काम सुरुचि पूर्ण 
ए हे करने लगती है। मैंने यह देखा कि औरतें छोटी-छोटी बातों 
५रबहुत गहरी नज़र रखती हैं। जीवन के विस्तार को वे एक 
उम्यूण साचे में नही ढाल सकतीं । इसके विपरीत जीवन के अलग- 
अलय खातों पर उतकी नजर ठीक काम करती है। शीला घष्टों 
पृँदेब्ीन पर बैठ सकती है जबकि मैं शी प्र ही ऊब जाता है । 

हमारा त्तीसरा साथी रोदो है जिसे मकमात्तीसी फीतो हारा 
डन्दर रोग-सम्बन्धी अनुसंधान और परोक्षणों की विशेष रूपसे 
विक्षा दी गई है। कैन्सर का अभी तक कोई इलाज नहीं खोजा 
जी सका। और कभी-कभी, जैसे गेलोपिंग कैन्सर (03॥0ांगरड़ 
(४7९67) रोग की गिल्दिया इस तेजी से बदती हैं कि उनके विकास 
ही गति को पाने के लिए रोवो का मशीनी दिपाग सर्वोत्तम सिद्ध 
होता है और भुझे रोबो मे इस काम मे बड़ी राहायता मिलती है। 

मैंने रोवो को सबसे पहले इसी काम के लिए सगाया था । परन्तु 
मद वह मेरा बहुत-सा निजी काम भी कर देता है; बशेकि घोला 
एम के दाद क्षपने घर चली जाती है और मैं अपनी लेबोंरेट्री में 
प्रकेला होता हूं और कभी मुझे समय का अन्दाजा तक नही रहता, 
और में अपने घर में बिल्लुल अकेला होता हू । इस दुनिया में मेरा 
कोई भा-बाप, भाई-बहन नही है। होंगे तो वे सब, परन्तु जब मुझे 
एछ याद नही है। मैं केसर रोग-सम्वस्धी अनुसंधान में इतना डूब चुका 
है कि मेरे दिमाग भे इसके अतिरिक्त और बात बाडी नहीं रही) 
होईं नाता क्षेप नहीं रहा । इस परिस्थिति में यदि रोबो मेरे पास ने 
शेद्ा ती मेरी देसभास कौन करता ? तब तो मेरा जोवित रहना 
मो कठिन हो जाता । मैंने अपने जोदन की बहुत-मी जिम्मेदारियां 
ऐदो के सर पर डाल दो है ओर रोदो निस्सदेह ही अपने-अपने 
घौडस। बह रूभी गलती महीं करता 4 बस एक बार उससे एक भूल 
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पाद है, संमरव वय आरस्म था। छगे दिन हे बहुत ज्यादा 
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शििवसर को विजिटियों दर एके मई दवाई का परीक्षण किया 
था। दिसितल कोहाईड्राइड हमर दु० पीठ गै० गो लेकर उसके 
मितधमर गे कसर के ोहाणुओं को रसे आज सार दिल बीत गए 
मे। हतिदिस कीडाएू बढ़े रत थे। परन्यु आज अनायास ही उनको 
मिवाग हक गया । अगरगे अभी गा आरिरी बात नहीं सी, फिर भी 
सेकवता की और मरा या एक और पग था । 

मैंते प्रसस्ग भाय से हयेलियां रगखते हाए रोबो से कहा, 'इसिल 
होडाईट्राइए एन० 2० पी० कै० के मिक्यचर को पांच पराईंट तेज 
काटदों। और सु शीला (उसके बाद गैसे शीसा से मुड़कर कहा) 
इस मिगसमर में मैसर के कीटाणुओं को रखकर सुर्देबीन से जांचो 
ओर देखो गया प्रभाव होता है ? ” 

“ब्रहुत अच्छा प्रोफेसर ।/ शीला खुर्दबीन से नज़र उठकिर 
बोली भौर फिर एकाएक बाहर खिड़की पर उसकी दृष्टि पड़ गई 
और वह गुशी से चीस उठी । 

“नया है ? ” मैंने चोंककर पूछा, “कोई नया रुपाल ? ” 

“फूल******” शीला चिललाकर बोली, “फूल खिले हैं, वह 
देखिए खिड़की के वाहर सेब की शाखों पर फूल खिले हैं।” 

“सोबो, खिड़की बन्द कर दो ।” मैंने रुष्ट स्वर में कहा ! 

“बस सर ! ” रोबो मे उठकर खिड़की बन्द कर दी । 

“लेकिन प्रोफेसर, शीला विरोध करती हुई बोली, “आज 
पहली बार सेव की शाखों पर फूल खिले हैं । इसका मतलब यह है 
कि बहार आ गई। । हमें आज वसन्त-समारोह मनाना चाहिए ।” 

“तुम वह काम करो जो मैंने बताया है।” मैंने उसकी हद से 


कह 
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दढ़ी हुई झोड़ी ओर बचपन पर गम्भीरता का पर्दा डालने का प्रयर 
इर्ते हुए कहा, “वह 'डेसिल डीहाईड्राइड एन० टू० पी० के०' 
“““पोके हम जो आए"**” झीला हकलाकर गाने लगी। और 
उसने मेरी बांहों में वाहें डाल दीं । 
" “चली प्रोफ़ेसर ! आज कहीं बाहर चलकर पिकनिक मनाएँये) 
बाज हमे लेबोरेट्री में काम नहीं करेंगे। बिलकुल नहीं करेंगे ।" 
बहू इठलाकर बोली । पु 
में धैर्य सो बैठा था, पर बड़ी मुदिकिल से अपने-आपपर काबू 
। 'ते हुए बोला, "अगर तुम्हारा काम करने को नहीं दिल चाहता तो 
ट्री से वाहर चली जाओ। रोबों के साथ शतरज खेलों |” 
४ ।हैव को दूसरे कमरे में ले जाओ और इनके 


» “| बहु खलूगी रोबो के साथ शतरज ” शीला इठसाकर 
लोगो, "कमवरूत मुझे हमेशा हरा देता है। इसका मशीनी दिमाय 
पर्चीय बाजी आगे की सोच लेता है।' 
७ जौने रोबो को अपने पास बुलाया और उसके दिमाग में सफना- 
तीत्री फोते की सारी शक्ति छोनकर उस फौते पर धतरज के बारे में 
प्राधारण और प्रारम्मिक जानकारी भर दी । और यह काम मिनद- 
पर मे हो गया। फिर मैंने रोवो को शीला के राय बाहर भेज दिया। 
पबों को समभ में कुछ नहीं आया। वह नहीं जात सका कि मैंने 
पा क्यों किया। उसकी आंखों से काच के टुकड़ों के अन्दर हरी 
पैशवनियां फैलकर चमकने सलगीं। मगर जब उसझी समझ में कुछ 
हीं आया तो वह अपने सर पर तादे के पने बालों के जात को 
हनाता हुआ क्षौल्ा को सेकर बाहर चप्ता गया। 
* दो घण्टे बाद घोला णोत गी छुधी से अपता घेहरा सुर्स किए 
रुभागी आई और मुझे ठीक उस समप अस्त-म्पत्त कर दिया 
न्‍ 33 


सब मैं दिगित दीड़ाईडाइड दहन हु पी ० दे ०" मगर सैर, जाने 
भीशती हुई बोती 

होने बाज रोदी को दायरज में मात दे दी । इसका पर्ची 
वी कहे सोचते सभा दिमाग फैश ही गया । ओ्रोफिसर वय्ा तुम 


सेब की हऊा भभाई | दीठे 2! 


८ 
दीजिए! गाराए मंट किसने 8 


हब सादे फीएकीय पर वाग वारोडी ? ने पूछा । 

/हा डिक 4 वर थी अब थो में साइफ्रोफ़ोत पर भी 
वेवम वार ने के लिए संधार हैं । 

76 आती घोड़ी-गी धास सींग बाहर सिफ़ालकर बोली । 


झयो यों यहा रे के दिये बड़ों आते थे, शीसा का स्वभाव कुछ 
भेजी दया होगा लाता था। अब सेठ ययादा शोध रंग के कपड़े पह 
मंग्रे सगी थी । कभी देर में आती कमी देर से जाती । कमी सु्दंवीत 
पर काम कर्ते-करते एक्राइक दिझ़की रोलकर गहरी सांस लेती 
और यादर देगाने सगती। यह घण्टों बाहर देखती रहती। एक 
दिन भेरें लिए रेशमी स्कार्फ ले आई। अब में रेशमी स्क्राफ की 
लेकर गया करता ? कंन्सर फी छानबीन में यह स्कार्फ भत्ता 
मेरी कया मदद कर सकता यथा? एक-दो बार उसने मेरे कोट 
में फूल भी टांकना चाहा, किन्तु मैंने उसे भिड़क दिया ।कई 
बार वह अपने घर से मेरे लिए मीठा बनाकर लाई। कभी खीर, 
कभी शाही टुकड़े, कभी कोई पुडिंग, कभी कोई और अला-बला। 
जबकि वह अच्छी तरह जानती है कि मैं मीठा नहीं खाता, क्‍योंकि 
मर्के डायविटीज़ की शिकायत है । मगर वह सुनती ही नहीं । एक वार 
जुकाम होने पर उसने मेरे लिए ऊनी स्वेटर बुन डाला, जबकि 
मौसम गर्मियों का था । भला मैं यह ऊनी स्वेटर कैसे पहन लेता ? 
जव मैंने वापस किया तो उसने सारा स्वेटर उधेड़ डाला और अंगीठी 


र हज 
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मे फेक दिया । अजीम पागल औरतें होती हैं ये भी ! उनके किसी 
ड्ाप की कोई तुक ही नहीं ) किसी इरादे का कोई पता ही नहीं । 
भीयो वात का कोई भरोसा ही नही । उन्हें किसी भी चैशानिक काम 
है तिए शिक्षा देना अदुत कठित है। ऐसे तमाम अवसरों पर खुद 
मरे काम करने को व्यवस्था अस्त-व्यस्त हो जाती है; और मेरे पास 
प समय इसके अतिरिक्त और कोई उपाय नहीं होता कि जब 
पता पर इस भ्रकार का दौरा पढ़ें तो मैं उसे रोबो के हवाले कर 
दृ.भयोंकि रोवो ऐसे अवसरों पर भी बहुत उपयोगी और सफल 
भक्ति छिद्ध होता है। वह कमी शीला को शतरज में उलभा लेता 
है; कमी बाहर बाग की सैर कराता है; कभी किसी पुस्तक से याद 
हिए रोचक चुटकले शौला को सुनाता है, वरयोंकि वह जानता है कि 
ईन्प्रान हंसना बहुत पसन्द करते हैं। इसका कारण क्या है ? वह 
नहींजानता। मैं भी नहीं जानता । परन्तु रोबो को इतना अवश्य ही 
आपूम है कि ध्ीला चुटकलों पर बहुत हसती है। इसलिए रोबो, 
पीता को इतना हंसा देता है कि वह गम्मीर हो जाती है और कुछ 
देर बाद लैबोरेट्री में काम करने लगती है। हालाकि यह सब म्‌मे 
बहुत बुरा क्षगता है, मगर शीला अपने काम में बहुत कुशल है; 
और अच्छे लेवोरिट्री असिस्ट॑प्ट कहां मिलते हैं ! रहा रोबो, वह 
ऐिर भी एक मशीन है। हर काम कर सकता है, परन्तु जिस काम 
मूँ तनिक उपज और चिन्तन की आवश्यकता हो, वह काम उसे कैसे 
करने को दिया जा सकता है ? 
४ - ,एक बार तो मैं भी क्षीला के रदेंये पर बहुत भन्‍नता गया। 
कम्दस्त एक दिल लेवॉरेद्री मे खुशबू लगाकर चली आई। क्या 
शाप सोच सकते हैं ? लेबॉरिट्री मे खुशबू ! 

_* मैंने नथुने फुलाकर कहा, “यह कया है ? 
४ "खुशबू है ।” शीला मे मुस्कराकर उत्तर दिया, "परोझेसर, 
ध छह 








हे विद थे सजा समन है । सिने वैरिय से माई है । 

| फंड: कआ:, 3 व हा जज हा 

बंदी सम सेठी औलती कि संवॉसिटी में लगन लगाढ़र आना 
मंत्री है 2 
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पानी १ बीवा ने जाती बे टॉज्बा आटा आरनग् से 


से अजनयी सम का कलर 


| 


दिनाय हागकारी शोयी । 

गी वागा दी तुम!” गैस बिगहकर कहा, “दस लेबोरेट्री 
मे इगसे एसे ही कियसी ऐसी बात ईँ जिनके सिपय में हम झुद् नहीं 
जाग । बन्‍्सर की थोसारी मयों होती है ? इनकी गिल्टियां क्यों 

77 किसी दसाई का उनपर कोई घास प्रभाव व्यों नहीं 

पद्ता ? उसके विकास की गति प्रोटीन के विकास की गति से अत 
तयों हैं ? इस समस्त रहस्यगगस समस्याओं के होते हुए तुम इस 
जिद्यारेट्री में एफ रुशन्‌ की वृद्धि और करने आई हो | क्या तुम 
पागल तो नहीं हो गई हो । 

बह मेरे तिलकुल करीब आकर घीरे से बोली, “ज़रा सूंघकर 
तो देसो एस खुषाबू को ! बया कहती है यह तुमसे ? ” 

“गेट आउट |” मैंने क्रोध में भरकर कहा, “आज से तुम्हारी 
नौकरी खत्म है । रोबो, इसे लेबारेट्री से बाहर निकाल दो***” 


इस घटना के दो दिन बाद रोबो लेबारेट्री में सिर कूकाएं 
चपचाप खड़ा था। उसका चेहरा कठो र और गम्भीर था, जैसे किसी 
गहरी सोच .में लीन हो । 

“वया बात है, रोबो ? ” मैंने पूछा ! 


दघण 





“प्र ! एक बात है।" बहू म्िकिफते हुए बोला ! 

“हा हां कहो ४" मैंने बड़ादा दिया । 

“ग्र ! मेरा नी नहीं सगता ९” 

मैंने घोकेकर बहा, “जी मही लगता ! विसमे नहीं त्यता ? 
हूँ 7 का 

“डिगी काम में जी नहीं लगता ।” रोबो बोौला। 

“यह तुम बया कद रहे हो ?” मैंते रोबो की ओर ध्यान से 
का हुए कहा ।***'होश मे आओ, सुम जानते हो गया कह रहे 

“टरकनी बुद्धि तो मुझमें है कि जो कुछ मैं कह रहा हू उसे रामझ 
7है। मर ! जब से भौलाजी यद्दा से गई हैं, मेरा काम में जी नहीं 
ग़ता।" 

#शीनाजी'** !/! मैंने चौंकफर पूछा। 

“दम धर !” रोबो ने गम्भी रता से कहा, “मैं नहीं जानता कि 
(गक्‍्यों है ! जद वे रोती हुई लेबारिद्री से बाहर जा रही थी तो 
राजो छाह्दा कि मैं भी उनके पीछे-पीछे चला जाऊ। पर मैं तो 
धैयाद की एक मशीन है और आपने मुझे खरीदा है। मुकपर 
गपका अधिकार है। यही सोचकर मेरे पाव आगे वे बढ़ सके और 
[मिर भुऊाए वह्दीं का वहीं सडा रहा और चुपचाप उन्हें जाते 
खिता रहा। मैं नही कह सकता साहय, ऐसा बयों हुआ ! मगर यहू 
वि है कि उनके जाते ही मुझे ऐसा अनुभव हुआ जैसे दिन का 
जाला कम हो गया है, जैसे अधेश वढ चला है। मेरे दिमाग के 
प़रों में एक विधित्र-री सतसनाहद झुरू हो गई। ऐसी सनतवाहट 
॥ बिजली की तरंग से सर्वभा मिन्‍न है। सर, एक बात आपसे 
हूँ? बहू सच है कि मै इसकी वैज्ञानिक वास्तविवता का कोई 
भाण अह्तुत नहीं कर सकता, छिएु इतता कह यहा हू कि शोलाजी 
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हाया मे हक झतीज-सी आदिय है, जी विजती की सात से विल- 
कु ते बतग ते। ये नव मर सिर वर ह्वोथ फरनी मी, वा मर तौधि के 
कसी गे हद विखित यों भाटि और संस की सदर दौर जाती थी। 
परदे कहर विदयी को सजर गे वितत' ते झ्द है। साटय 5 में इसका 
विरए वह नही थे / सक का, सदकि गरी आनकारी, मेरे जाने, भंग 
विद्या और आर जो वन की आह घन भेद विसकुल मय है। एस दिन जब 
मे में बाची मे दाव पं? की थी सी में वाद सिमट के लिए बिलकुल 
शायद हो गया था । दायय दस अर्थ में कि मछे कुछ सुर ही ने रही। 
जिद था, दोहा गया भर जया हो रद है? दस पांच मिनद्रों मं 
५ 


< 


गंगय मेरे 4 बाप एसा गया था, इगका आज भी मेरे पास कोई 
इतर मही । द। दिन से अप्नेन्‍्आापकों सोगानयोया-सा अनुर्मते 
हर रहा ह। भेंट दारीर वी बंदरी टीक सल रही है। वोल्टेज भी 
डोक हे । दिमाग के मकनालीसी फीयोे-गर हाय-पाँव के द्त्रिग भी 
हुहरत है। मगर भेदा किसी साम में जी नहीं समता सर : भर र्ग 
नहीं जातता कि मरे क्या हो गया हे ।/! 

रोबो ब्याकुल होकर मेरी ओर देसते लगा। उसके हाय-पर्वि 
फांप रहे थे; उसकी आंसों के कांच घंधले पढे गए थे, रात की हरी 
रोशनियां मद्धिम-सी हो गई थीं; जोर मुझे यों महसूस हो रहा था 


कि अगर कांच की आंखें कभी रो सकती हैं तो वे इस वक्‍त रो रहीं , 


थीं भौर अगर लोहे की मशीन कभी इन्सानी भावनाओं के निकट 
आ सकती है तो बह पल यही था। बोर में भी कितना मूर्ख हैँ ! 
जिस आंच ने लोहे को पिघला दिया, उसकी तरंग मेरे दिल के पार 
होकर गुशर गई और मैंने उसे पहचाना तक नहीं ! कैन्सर की 
गिल्टियों से गुजरती हुई एक अजनवी-सी खुशबू, सरकती हुई मेरे 
पास आई थी और मैंने अपने ज्ञान के गर्व में उसे सूंघा तक नहीं और 
उसे अपने कमरे से बाहर मिकाल दिया । 


प्र 
पल + ऑल लि 


“धर | मुझे गया हो गया है ?” रोबो ने ब्यग्र होकर इु.शपूर्ण 
घर में बहा 

“पुम्हें प्रेम हो गया है रोबो।” मैने उत्तर दिया । 

“प्रेम गया होता है सर ?” रोबो ने और भी ध्याडुल होकर 
्ला। 


“प्रेम एक ऐसी तू होती है रोबो-*-" धन कहा, “जिसकी 
पैक की हर सैबारेट्री में आवश्यकता महमूस होती है'*'मैं कल 
रैना को काम पर बुला छूगा।/ 


कुदर्सिया पार्क का अहमद 


० 
लऋप्रयीं 


हाल को कनि सपना देशा“||क बहु बड़ी मूति हैं!उस्तकी 
बनय सो साक मेजर नी आती, क्योंकि उसके अंग-अंग से ज्योति 
की किदणें पट रही हैं।वगह़ मति सेरे पास आ रही है, और पास 
आती है, ओर दान यह बिलकुल ही पारा आ गई, तो उसकी ज्योति 
मे भरी शाँसों की सौधिया दिया मेरी आंरों अपने-आप बन्द हों 
गई फिर सुर ऐसा सगा णैरे उस मृत्ति ने द्वाथ बढ़ाकर मेरे माये 
को उए लिया और बड़ी मीटी आवाज़ में बोली : 

“जा बेटा” हमसे तेरी सुन ली "अब संसार को तेरे उपदेश 
की झ़सरत है, नहीं तो गह संसार नप्ट हो जाएगा। इसलिए बेटा 
जा, पर से निकल भौर भगवान के पांच नेक बन्दे ढूंढ ले और उन 
पर अपने श्ञान का भेद सोल दे और उनकी सहायता से इस संसार 
फो बदल दे ।” 

इसके बाद ही मेरी आंख खुल गई और मैंने अपने-आपको तीस- 
हज्ारी के एक अंधकारमय छप्पर में अपने भलंगे पर लेटा हुआ 
पाया। ताख में दिये की ली क्िलमिला रही थी और एक कोने में 
खटिया पर मुभे अपनी सत्तर वरस की बुड्ढी मां का मु रफाया हुआ 
कमज़ोर और पीला चेहरा एक सूखी हुई ममी के समान नज़र आया। 
भेरा सारा शरीर किसी अनज़ाने भय से कांप रहा था। मैं अपनी 
अलंगी चारपाई पर उठकर बैठ गया। बैठकर उठा, और पास के ढके 


क्री, 90 


हुए रडरे से मुह लगाकर गदागद पानी पिया। पानी पीने से जब 
गगजुध्ध धांत हुआ ठो कागउर्द सिल सेफर बैठ गया। कल सुबह 
ही मुझे परमेदवर के परोद मगतों को सोज में तिकल जाना होगा। 
हिस्ती इतना बड़ा शहर है, इसमें परमेश्वर के पांच सदायारी भक्तों 
हो-गेरल पांछ सदाडारी भजतों को--खोज निकालना कुछ 
इडिन ने होगा। लेकिन सुझ्े कया कहता होगा उतसे ?े इस बात 

९र मुझे अमी से ध्याव कर छेना चाहिए, वयोकि अब विचारने 
का समय बीत चुरा है अद सिर्फ़ कर्म करते का समय है । मैं दिल्ली 
3 एफ छोटेसे प्रेस में साधारण-मा ग्रूफरीढ़र हू । दिनेन्‍्भर सप्तार 
है बड़ेजवडे शानियों शी पुस्तकों के प्रूफ ठीक करता हू, लेकिन अब 
वउमय आ गया है कि उस बड़े-बड़े शानियों की पुस्तकों को ताप पर 
कर संसार की घुलो पुस्तक के प्र ठीकः कराएं जाएं। मगवात 
ने मुझे इस कार्य के लिए चुवा है--गह मेरा योमाग्य है । 

मैं रात के दोष समय में अपनी वाणी पर विचार करता रहा। 
पाच-छः पत्ते काले किए, इतते में सुबह हो गई। मा ने उठकर 
रात की बची हुई दी रोटिया मेरे सामने रखीं और वासों दाला 
मैंने एक रोटी दाल के साथ खा सी । दुसरी कागज में लपेट सी। 
फिर छप्पर की छत से बांस का एक डंडा निझाला और चाकू लेकर 
इसके एक सिरे को चीरते लगा। 

“अरे, यह बया करता है ?” मां ने पूछा। 

“मैं संसार को बदलने जा रहा हूं”, मैंने उसे बताया ! 

“पहले अपने कपडे तो ददल ले।” मां ने मेरी मैली-कुचेली 
फटी हुई कमीज़ की ओर इशारा किया, फिर उसने घड़े प्यार से 
मेरे माथे पर हाथ रखा और एकदम चौंक गई। “अरे, तेश माया 
आग के समान गर्म है।” वह भयभीत होकर वोली । 

“यह आग नही है, भगवान की ज्योति है,” मैंने दोनों हाथ 

( हे 


है ् नकल 
हिफाक र कड़ा झीईे पैसे हाय कै वन संग दिया । 
च्क्च >क के जअक की है ज्ख्ि के ५6 है प्र बढ के 5) गौती 
टखाय सुदत # बट परे राहत है खड़ी | ४ पपराइर बीती, 


ही हने दूट़ों, मापला हुआ दे कया ! घत हाव- 


+ ०3: कि है 
के ४ >४/ न २ गन 


2 घोह #+2 2:९२ 022 के गन यड़ । 
हद धो, वपर गए ग सर भरत में का। पवलआय गंगे बक । 
5 की 
स्‍्क्प हर इ ते ,्‌ ४ आई. 
ते आग का के दी 7 पा 4 87 धेराकर दर है। गई, मे छ्यर 
से इसबी गे विकस गंध । 


गबग पहले से पॉलियामेंट हाउस गया यहां घुता है कि भेगः 


पास ने सभी सादायारी ऋपत बह़ते हैं। मगर गहाँ किसीने मरी बात 


गहीं झुती । किसीकी सगय नहीं था मंत्री, उपमंधी, चीफ सेजेटरी, 


मेकेट री, शाज्यग्रमा के गेम्य र, सोकशाओा # भेस्बर रामी अपने-अपने 
कामों, ओर वायमों से मयादा गुप्त मंत्रणा में लीन मेजर बाएं 


किसीने ध्यान देखकर बातों सुनना सो दूर, सेरी ओर नज्षर उठाकर , 


देखा हक नहीं । सीक्तों सम्यी फुटपाय पर जब मैं भलते-चलते बेदम॑ 
होगे सगा थौर भूरा और व्यास से निदाल होगे लगा तो सुस्ताने के लिए. 
एक साली कमरे में घुस गया जो किसी बड़े आदमी का आफिस . 
माह्ूम होता था । कमरे में मोटा गदेला बिद्धा हुमा था और पंखा ' 


नल रहा था ओर फोम-रवर की गद्देदार आरामकुर्तियां विछी 


हैई थीं | मैंने चप्पल उत्तारफर एक कोने में रखीं--बांत के डंडे 


को दीवार से टिकाया और एक आरामकुर्सी पर लेटकर सुल्ष और 
धांति की सांस लेने लगा। इतने में दरवाज़े पर मुझे कदमों की चाप 
सुनाई दी ओर फिर बातचीत की आवाज़ । कोई किसीसे कह रहा 


था, “पटना से आपके चाचा का पत्र लाया हूं । वे बोले--तू सीधा 


दिल्‍ली में मेरे भतीजे के पास चला जा । वह तो परमेश्वर का सदा- 
चारी भवत है। आज सके मैंने उसे कहा हो और उसने मुझे ठाला 


हो, ऐसा तो कभी हुआ ही नहीं । वस उसी वक्‍त वह खत लेकर . 


) हवाई बह्ाड़ में इंठकर सीमा आपके पास चसा जाया हू | अब मेरी 

| हिछमत्र और इऑ्जत दोनों आपके हाथ में है।' 

॥ जवाब में दाहद-मरी आवाज आई, “अजी मैं किस साथक हू | 
'जोबुच्च करता हूँ, लोगों के मतते के लिए करता हूं । बस यही मेरे 
जीवन का घ्येय है। आप कस आइए: मैं सबसे कह-सुन रखूगा, 
बपका काम हो जाएगा ।/ 

जवाब में फ़िर पहले आदमी की भिपियाई हुई आवाज 
मुनाई दी--धशुक्रिया के चन्द्र बोल पढ़कर वह रुखसत हुआ और 
पह भगवान का सदाचारी भगत फमरे में आया तो मैं उसे देपकर 
वाय-वाग हुआ । सफेद सहर में सजे, सर १र गाधी टोपी, चेहरे पर 
सैदाघार की धोभा--आते ही अपनी हुर्सी पर बँठकर किसी मंत्री 
को टेलीफोन करने लगा और णब टेलीफोन से फारिग हुआ तो अचा- 
सेक उसकी सदर मुझपर पड़ी । देखते ही भौचवका हो गया फ़ौरत 
अपनी कुर्सी से उठकर मेरे पास आया ओर बोला, “तुम कौन हो ? ” 

मैंने उसके पारा जाकर सरयोशी में कहा, "एक पैयाम साया हू 
आपके लिए।” 

“किसका 

“भगवान का ।7 

माम सुनते ही उसके चेहरे की रौनक दोबाला हो गईव 
ज्योति उसकी आखों से छलकने लगी, चेहरे की मुस्कराहट बढ़ 
गईं। बड़ी मेद्रबानी से मुझे मेरी कुर्सी पर वापस विठाते हुए बोला, 
“अच्छा, अच्छा, मैं समझे गया; भगवान सिंह कंमिस्ट का सदेश लाए 
हो, वही जिसका कोटा मैंने बढ़वा दिया था )" 

“जी नही, मैंने वड़ी मजबूती से अपने वास के ढण्डे को चामते 
हुए कहा, “ममगवानसिह कमिस्ट की तरफ से नही जाया हू, मैं तो 
छसकी ओर से आया हू जो सबका भगवान है।” 


घ्छ 
बा 


दे साय हुतकर परम ऋषने की मरकराहद, बाधा को *- 
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हि, शत वी छोसों सन रद गागवे हो गई। हंशिं के तने 


अबकी 
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फदकते सगे । उस जोर मे री मारकर सीन-यार बार घंटी 
बजाए । घंटी की यागाज मंनत ही दो भपरासी भागेजभोगें जखर 
पं हा अउमीनिस से री जोरदइआारा करनी दी सरती सी कहा, 
(हे बहार निकाल दो ! 

हि भंवरागी नजरों दवाई संगत मे हंस दया श्ूमरे में बाई 


में, मीगरडाए में यह दाग कमर के याहर फरी पर पड़ा था। 


दिनेनभर कनाटलिश में घूमता रहा, सैकड़ों दुकान, हजार 
सोग, साथों का सेन-रैग । दिले-भर नहरे प्सा रहा, कहाँ वह 
ज्यीति मेजर मे आई जिम भगवान की ज्योति का प्रतित्रिस्त ही 
गंगा रोकता [हर कोई अगगे रवार्थ का दास, अपनी ही किसी तुच्छ- 
थी इच्छा की छोरी से बंधा एक पतली के समान चल रहा था, 
हुपान में घुस रहा था, दकान से बाहर भा रहा था। वंटल बना रहा 
था, बंडल ले रहा था, बटुआ सोल रहा था, तिजोरी में रख रहा 
था। कितनी ही नन्‍्ही-नन्‍्ही डोरियों से नाचती हुई पुतलियां थीं। 

तीरारे पहर के लगभग जनपथ पर एक दुकानदार नज़ र आया । 
बह एक साड़ी खरीदने वाली स्त्री सेकह रहा था, “विश्वास मे 
हो तो बाजार में भाव पूछ लीजिए, यह वाटक-प्रिट की साड़ी है। 
दस मबालिटी की साड़ी आपको कहीं पचपन रुपये से कम में न 
मिलेगी | मैं जो पैतालीस रुपये में दे रहा हूं ती आपको अपना स्थायी 
ग्राहक बनाने के लिए; दस रुपये का नुकसान उठा रहा हूं, आपको 
सदा करने के लिए। बस, दो पैसे कमाना और आराहक को सेवा 


करना यही मेरा धर्म है। 
द्ारीफ दुकानदार ने दस रुपये का नुकसान उठाकर बह 


पघ्८ ग्शि पट 


साही उम स्त्री को दे दी। 

फिर मैंने देखा कि अगले आधे घंटे में उसने इसी प्रकार पांच 
भर सात रुपये का नुकसान उठाकर एक कमी ज और दो शलवार के 
कपड़े दुमरे दो सरीदारों को वेच दिए। यह एक नौजवान व्यापारी 
पा। माथे एर दिलक, कमर पर सफेद घोती, गरदन में गीता का 
नाहिट ओर हाथ के अंगूठे पर 'ओ म्‌' खुदा हुआ था। मैंने सोचा--- 
इसे पहले कि कोई और ग्राहक आए और यह भगवान का नेक बन्‍्दा 
भर नुकसान उठाए, में इसे भगवात का सदेश दे दू। बस, यही' 
पोचकर मैं सीधा दुकान के अदर चला गया। मुझे देखकर उस 
ध्यापारी ते अपनी मुस्कराट को किसी हृद तक भीच लिया'''मुझे 
मर से पांव तक देखा, फिर बोला, "र्ट का कपड़ा ?” 

नहीं।” 

/पायजाम का लट्ठा 2?" 

“नहीं ।" 

“रेडी-मेढ खाकी पतनून ?" 

“नही,” मैने उसके पास जाकर कहा, “आपके लिए एक रादेश 
हाया हूं ।7 

“मीहो,” जँसे वह सुनते ही मेरी वात समझ गया। उसका 
पैहरा एकदम रोशन हो गया, जैसे उसके अग्र-अग में मगवान की 
न्योत्ति समा गई हो । मुझे अपने पास विठाते हुए बोला, “समझ 
गया, लाला कौडेशाह के घर से आप हो, लडकी वा संदेश लेकर ? ” 

कही,” मैंने उसे बताया, “मैं तो भगवान का सदेश लेकर आया 
है।” 

भत्ते फिर* ज्ग्र 

उसने भी मेरे साथ यही युलूक किया जे। उससे पहले दो पप- 
पत्तियों ने किया घा। 


मारी जमे शान मारी मई दिल्ली, दे सनी दिल्सी, चांदनी 
सोक, भागा मत वर, वुयुव साहद वी शा, करोलवाग का बाजार, 
विरन सिर कीं पर रद गरग सर से आई जो मुर्के आग 
बंधायों | हराने हाहर सका दा रा भाटिर धर सीट जाया और दात- 
गोड़ी लाकर सो गया सौर गुपह एडकर दि.र साध में एक रोटी रात 
की बासी सावर और इगरी कागज मे लीडकर अपनी रोज में विदा 
हु मो बा भहरा इदाग था, मगर उसकी ट्ि्मत से पढ़ती थी 
कि मुझगे बूतर कहे-पुने । 

आज में बहुत भत्दी सुबा ा निकल गया। हाथ में बॉस का 
झंडा ओर बगस में यासी रोटी दबाए मई कधारियों में रद झुकाएं 
गुजर गया। सलते-गसते कण्मीरी गेट के बाहर हरी त्रिकोण के पास 
पटुँचा, जिगे सोग कुदसिया पाझ कहते हैं, तो फाटक सुला देखकर 
उसमे अन्दर घला गया। 

अन्दर जाते ही मु के एक बूढ़ा आदमी मिला। एक मलगरजी 
कमीज आर गलगजा तट्टमद पहने हुए, सर ऋुकाए, हाथ में आटे की 
एक छोटी-सी पोटली उठाए बाग की रविद्य से गुजरता जाता था भर 
रविश के करीब घास के टुकट़े को ध्यान से देता जाता था औौर जहाँ- 
जहां उसे चींटियों के सूरास़ मिलते यहां आटा डालता जाता था। 
गैने उसे देखते ही पहचान लिया कि भगवान का नेक वंदा हैं। 
चींटियों को आटा डालता है। मैंने उसका दामन पकड़ लिया। 
“भगवान का दर्शन करोगे ?” मैंने उससे पूछा । 

वह बोला-+ कौन है इस दुनिया में जो भगवान के दर्शन करना 
नहीं चाहता ! “ 

"तो सीधे मेरे पीछें-पीछे चले आओ ।” 

“कहां ? 

मैंने कुदसिया पार्क के वीचोवीच इम्पीरियल पाम से घिरे हुए 
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रोड़ को भोर इशारः करने रहा, "वर्स आ जाओ, मैं तुम्हें मगवान 
बादैय दूया।" 

उसने महा, /ब्यूटियों को आटा डालकर जाया है अभी ।/ 

मैं प्रसन्‍्तचित आये यऱ गया चलिए भगवान का एक सेक 
बंद तो मिला। एक माड़ी के नौचे मुझे एक अधेड़ उमर का आदमी 
नेत्र आया जो भालती-पातती मारे, दम साधे, सास घढाए प्राणायाम 
$र रहा वा। झुछ मिनटों के बाद जद उसने अपना प्राणायाम सत्म 
दिया तो मैं उत्तते बोला, “ऐेशा क्यों करते हो ?” 

वह बोला), “जब सास ऊपर गस्तक मे जाता है तो उसका जलवा 
नेबर आता है।' 

मैंने कहां, “प्राणायाम के बिना उसका जलवा देखना चाहते हो 
ते मेरे पीछे-पीछे चले आभो।" 

“कहां ?” उसने पूछा । 

मैंने कुदर्सिया पाक के बीच घाले चौक की और इशारा किया । 

वह बोला, “पआ्रणामाम की दूसरी क्रिया सत्त्म कर चू तो आता 
है" 

“उससे कया होगा ? “ मैंने पूछा । 
,.. बह बोला, “उससे फेफड़े मजबूत होते हैं, वाग बी खुली साफ 
हवा शरीर में जाती है।” 

मैंने कहा, “दिन में साढ़े तेईस घटे शहर की गंदी हवा खाने के 
बाद सिर्फ दस्यंद्रह मिनट स्वच्छ हवा खाने से फेफड़े कैसे मजबूत 
ही सकते हैं ? हो सके तो सारे घहर की हवा को साफ करो ।” 

“खैर, तुम चलो, मैं आता हूं, बह्‌ प्राणायाम की दूसरी क्रिया 
में लीन हो गया। 

आगे बढ़ा तो एक नौजवान नज़र आया जो हाथ में एक चाफ 
लिए इम्पी रियल पाम के तनों को ध्यान से देख रहा था । 


् हे 
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“जोक के जो घ में, जहां दाग की सारी रविश आकर मिलती 
है" 


बंद बोला, “अच्छा, झरा ये दो नाम भीए काट द, तो आता हू ।" 


चौक के बीच में पकड़े चयुतरे पर एक नौजवान आदमी कमर 
ठक पौती पहने क्षौर कमर से ऊपर केवल एक जनेऊ पहने, माथे पर 
चंदन का सम्दा तिलक लगाएं उस जोर मुह किए बैठा था जिपर से 
बगुनाजी से नद्रा-्योकर आने दाले यात्रियों का ताता लगा हुआ या, 
जे जमुनाजी स्नान करके कुदसिया पार्क की रविशो को काटते हुए 
गोरी गेट या सब्यी मंडी की ओर चले जा रहे थे। ये लोग कुदमिया 
पाक को एक घार्ट-कट के समान इस्तेमाल करते थे । यह भौजबात 
पम्दा-मूखषान्यावला घोकड़ी मारे बैठा था और मुह ही मुह में बुदबुदरा 
रहा था, “मेज मन राम हरे “भज मन राम हरे ।” 

मैं बहुत देर तक उसके पास खड़ा रहा, मगर जब बहुत देर तक 
उसने मेरी और कोई घ्यान मन दिया तो चद कदम आगे बढ़कर 
विलबुल उसके सर पर छड़ा होझर कहने लगा, “बच्चा, भगवान के 
दर्भन करोगे 2 ” 

उसे नोजवान ने अपनी अखें खोली, मेरी ओर देखा, फिर अपनी 
मर्से बन्द्र कर ली और बड़ी लापरयादी से बोला, “मेरे मन मे अब 
कोई इज्छा नहीं रही । भगदान को देयने को इच्छा भी नहीं रही । 
अद् मैं हर प्रकार की इच्छा से आजाद हो चुका हु''“भज मन राम 
हरे “मेज मन राम हरे ।/ 

यहू धीरे-धीरे आखें बन्द किए बुदबुदाने लगा और में चयूतरे 
के दूगरे कौने की ओर चला यया घहा दो युड्ढे पेशन पाने वाले बड़ी 
जाजत से फिलासफी पर वातचीत कर रहे थे। फलसफे के वीच-बीच 
मे कुछ इस प्रकार की बातचीत भी हो जाती, “अजी, मैंने तो इस 

ह्३े 


के 


हपजए दिनही जता लनिता है। गारा वारबार बेटों की यों 
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च्सं. 
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कट 

के 
रॉ ४६:६१ ८ 8. 6 कक जे ७७७३४ अरक हल जाकर 
डिपर्क ये पद इस समाज गला 
कट रियाो ही र करीदाबा में चालू 


है, ॥क इहराइन में, एक नई 


2 मे गांठ सास 


५ 7 हह47 विलाधन पड़ने गंदा है । मगर अब 
; मियां पार्ग चना 


॥ ाावात को सादे के रसा | । 


| अपने यही का बडा पपका हूँ भाई साहिय ! / दुसरा बुड्ढी 


३ | 

इज 2 टन निया यी। गजब धर वर 
हि 
!। 


(उसने में हटशग मारेशर था। संगर आज तक 
वै। [के दैगा। नहीं विया । पद हिसीकी सेया करके तिया । 
मैं गे आदमी वी बहुत गई भाग समता हैं जो किसी का पैसा लेकर 
मंपम गठी कर ला । इसलिए क्रय रहा, सब व्यापारी मुझसे बड़ खुश 
बह और गसमे मैट भी मुभगे र|श रही, मर्योकि मेरा गरेगटर बाज 
गाय बैदाग रहा है। भगवान की कसम से लो जो आज तक अपनी 
यीयी फे सिया किसी हूसरी औरत को बुरी नर से देसा हों। 
शादियां तो मैंने तीन करों। मगर जब पहली बीवी मर गई तो 
सृगरी करी, दूसरी मर गई तो तीसरी करी । मगर कसम ले लो जो 
आज तक अपनी बीची के सिवा किसी दूसरी को बुरी नज़र से देखा 
त। जब से तीसरी बीवी मरी है, गृहस्थ-णी वन बिलकुल तज दिया 
! भर परमेश्वर से लो लगा ली है ।” 


शा 723 की खा 
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फल मैं कितना उदास था जौर आज मैं कितना खुश था। बाज 
भुबह-सुबह भगवान के पांचों नेक वंदे एक ही स्थान पर इसी कुदसिया 
पार्क में मुझे मिल गए। एक ही घंटे में जंसे भगवान ने उन्हें मेरे ही 


लए इकट्ठा कर दिया था । 
६४ 


मैंने उन पांचों नेक बंदो को चबूतरे के नीचे घास पर बैठने को 
गा ओर खुद चबूतरे पर चढकर खड़ा हो गया | सबसे पहले मैंने 
अपने बास के डडे को खड़ा किया। उसके चुकौले तिरे की चिरी 
हुई बष्च्दो में कल रात की बासी रोटो अठकाई और वांस के डंडे 
हो एक झड़े के समात ऊंचा करता हुआ वोला * 

+हज्जनो | तुम भगवान के दर्शव करना चाहते हो। मैं धुमसे 
रहता हूं, यही रोटी परम परमेश्वर है, यही अन्त भगवान है। रोटी 
वमाओ और अन्न उत्पन्‍्त करो, और अन्न उत्पत्न फरने के लिए 
मेहनत करो । काम करो, काम करो और काम सांगो। और जो 
भाज काम न दे उससे कह दो कि जो राज्य सबको काम नहीं दे 
छकता बहू सवपर शासन भी तहीं कर सकता। में कहता हु" 

भगर आगे मेरी बात किसीने नहीं सुनी। वे लोग बड़े जोर से 
हँपने लगे | मगर जत्र में उनकी हसी की परवाह करिए बिता आगे 
बोलता ही चला गया तो वे लोग नाराज़ द्वोने लगे। नाराज होकर 
घवबूतरे पर कुछ पलों में उन पादों ने भुर्क घेर लिया और मेरे हाय 
से बांस का डडा छीनकर उसी दास से मुझे पीढ-पीटकर चबूतरे पर 
दिल्ला दिया । 


बुदसिया पार्क में सन्‍्ताटों थां। प्राघायाम करते वाला फिर 
फाड़ो के नीचे प्राणायाम करने चला गया था। च्यूटियों को आटा 
दालते वाला फिर ध्यूंटियों को आटा डासने में सोन हो गया था । 
दीतों बुडूढ़ें फलमफे की भूलमुलैयों में गुभ दो गए थे ओर बढ़ 
मनौजबान चाकू लेकर फिर से सनों पर लिखे मुसलमानों के नाम 
काटने में लय यया था। मैं चबूतरे पर घायल अवस्या में पड़ा था 
सौर दुनिया घापस अपने दरें पर चलो गई थी। 

जमुताजी से स्ताव करके वापस खाने वालों को पात दुदस्िया 
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एक टुकड़ा मुहब्बत का 


जाग मनोहर की यार में कोई हगामान पा । सम्बे काउटर 

है इरोद झापे दामरे दी धरतल में शिफे हुए शारह गद्देदार स्टूलों 
(र मनोहर के शरद बररीदी दोस्त सर मुशाए सामोश्षी से दराव 
रूपी रहे ये जंसे थे धराद मे पी रहे हो णुलाब कीकोई दवा पी 
रहे हों, बुद्ध ऐसी सरसीफ उनके चेहरों पर सारी था। काउंटर से 
(रे हान को मेों पर भी यह सन्नाटा छाया हुआ पा। अंदर आते 
ही मैं गु८ दाणों पे लिए मिझका। सामोशी समर में न धाई, 
गरोहि मनोहर शी यार दिल्लों ही सबसे भव्य बार समझी जाती 
थी। झगड़ा गज न होता था, सेकिन॑ दृगामा हर रोज होता था : 
बद्टां शहर के ज्ञानी आते पे । ध्यायर और अदीब, फिलासफर भर 
संगीतकार, पड़ें-लिऐे विडलेस मेन, और अच्छे लिबास पहनने वाले 
भेजे हुए विस्तासी और कहीं-कही कोई चुपके से होंठो में मुस्कराता 
हुआ सरकारी अफसर | अपनी अफ़सरी पर लज्जित और शमिन्दा | 
मनोहर के दोस्तों का दायरा बहुत वडा था, और मनोहर की बार 
पे क्याशतर मनोहर के दोघ्त ही बाते थे। धाम होते ही भा जाते 
थे। ग्यारह बजे तक महफिल शमी रहती। हंसी-सशाक, शेरो- 
शायरी, चुस्त जुमलेवाडी। कहीनकहीं थोडा-सा फककड़पन भी। 
इयारह बजे सनोहर अपनी वाट बंद कर देता; और फिर अपने 
शुछ बहुत करीदी दोस्तों को लेकर अपालो होटल की लॉन में चला 
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पगंसी के पेड या भीने मासम होता था शराब नहीं 
वो हे हैं भादनी थी हे है, कारों की सिंगाह पी रह हैं, रात के सन्नाद़े 
पे याद धान नाते इसीनी का धंगह्ार पी रहें हि। भब हर शस्स 
अ्पनोनपफ्सी याट़ीं में सोगा हुआ। सीरें-सीरे, धीमे- 
गला रात ढ#र शस्ग के मरीय आ जाती है, कौर 

धगमे लिपि रबर मारह्यत्त करने खाखी सौर की तरह सिसकती है। 
खय धाग में दाराद गाय है। सिरे सांस है। बारह बजे के करोव 
मनी इसे सस्तादे की धीड़ देया, और यलर्द आवाज में कहता, 
हयों गारी, झी० बी० रोट घसे । 

मीए थी० रोष को गाने बालियां थ॑गे बारह बजे ही से मनोहर 
मी होसी मे इस्तजार में होती | सार-पांस मोटरों में लदकर पद्धह- 
बीस मार मनोहर गयी रटनमारईई में बारी-बारी से सब अच्छी गाने 
सालियों फे दरबाजों का कुंटा सटराटाते। हर जगह आधा-यौता 
भंटा बैठएर गाना सुनते। तीन बजे के: करीध जब मनोहर और 
उसने दोस्तों की जैचें गाली हो जातीं तो मनोहर को जम्हाई आने 
सगती । 

तलों यारो घर चलें और वित्तर पर पड़ जाएं ।' 

अजीत दिलचस्प आवारगी, वेफिकरी और खुशगप्पियों के दिन 
थे | उन दिनों यारों को सिर्फ एक ही गम था--दिन वयों चढ़ता है ? 
रात गयों इतनी जल्दी खत्म हो जाती है । 

इसलिए आज में मनोहर की वार का सन्नाटा देखकर चौंक 
काउप्टर पर खिलाफ-उसूल आज मनोहर भी गायव था! भौर 
गे वढ़ा। एक डबल व्हिस्की की आवाज़ देकर 

ह्फ 


गया, का 
सीकतन्ना हु आ, भे 


होसपेल धड़ियां बेचने वाले गंजे रतनलाल के सर पर हाथ मार- 
इरबोवा : * 
“ब्यों वे गजे, आाज चुप-चुप क्‍यों है ?” 
रतनबात्न को एक मर्ज था । जब तक उसके गजे सर पर दो- 
प्ोत करारे हाथ न पढ़ें, उसे नशा ही व होता था। ज़्यादा नशा 
पाने के लिए मनोहर ने अपने काउप्टर की दराज मे प्लाईवुड की 
फ्चपटीसी तरती रस छोड़ी थी जिससे वह वास की छ्दी की 
पररह रतनलाल के सर पर मारता था । सर पर मारते ही पटासे की 
मी आवाज़ होती और वह अपनी गोलन्गोल आख धुमाते हुए खुश 
ऐफर घारो तरफ देखता और कहता * 
“यार मनोहर, एक पदूटी और मार, नश्ञा दूना हो जाए।' 
मगर आज मेरे हाय मारने से रतनलाल रक्ती-सर खुश नही 
हैआ, उत्नदा नाराज़ होकर मेरी तरफ यू देखने लगा, जैसे मैंने उसे 
वइक्शत्ञ करने के लिए उसके सर पर हाथ मारा हो। 
मैं घबराकर जौहरी की तरफ मुदा, जौहरी फ्रेशमंत होटल में 
वेदेशी यात्रियों के हाथ हिन्दुस्तानी जेवरात आठ गुनी कीमत पर 
चिता था। एक रण्डी उसकी मेरठ में थो, दूसरी जी० बी० रोड 
(4एक बीवी घर पर थी। समग्र धाकयन्सूरत से ऐसा शरमीला 
गैर कुवारा लगता था, जैसे आज तक उसने किसी औरन की सूरत 
'देखी हो। 
“जौहरी, आज थार को बया हुआ है ?” मैंने उससे पूछा। 
/जौहरी ने चौंकार चुपचाप मेरी तरफ देखा, फिर अपनी 
निगाहे फेरकर अपने जाम मे ड्वो दीं, बुद्द नहों बोता । 
तो मैंने बेतराम का केघा किमोड़ा, जो देश की फारेन एवस- 
घेंज की मुश्किल को दूर करने के लिए धाली शत्तर के नोट दापता 
था, “कुछ मुंह से फूटोगे कि नहीं?” 


तू है । ः | हैँ ह 
हरदक जिदिमी को दुइवन हुक साविलयेर विजली के जनरेंटर की 
ही , विश के दिस एक पोड़झी तरह मजबूत 


दा, 70 हाईटेक गे हो गया है ? गेरा दियाग पने लगा। 


| ५. अं 
"४४7१६ सू 


डिक] लगा आए ओ। जे आटे व डगयी और ः नाम साती 


बाप रिएा । 

मनोहर घार दिस अरयवास में आवशीजन पर रहा। फिर होते 
कीयेगधायगे समा । सीन गहीगे या ग्य हो गया कि अपने 
विस्मिर में उठकर कमरे में घारकदम सास सके। छः महीने वाद 
वो घंगे पर सा गया। किर यद्दी बार के हंगामे, अपतों होदल 
| बढ़ी नहनहे, सुश-गप्पियां. 


ह 


३। 


मो दंदक, ही ० थी ० रोट को महफिल, 
गैर घोहते । बार की बहार बापस आ गई, ओर कुछ ज्यादा तैजी 

फे साथ, संगीनियां बढ़ गईं, महफ़िलें सम्बी होती गई, मनोहर के 
गंदा अंसे होते गह। बह पहले से ज्यादा झिलंदरा और शरीर 
ते गमा | 

एक दिन उसके बड़े भाई गजेन्दर ने मुझे बुलाया और अकेले 
गमरे में ले जाके कहने लगा, “तुम मनोहर के बहुत करीब हो तुम 
उसे मममाभों, वह अपनी आवारगी छोड़ दे ।7 

“हय्ा करता है वह ? ” मैंने कहा, “गाना ही तो सुनता है।” 

“नहीं, तुम नहीं जानते, डाक्टरों ने बड़ी सझिती से मना किया 
है। वह सिगरेट न पिए, शराब न पिए, रात के दस' बजे के बाद न 


हे १०० 


झऐे। मपर बहू मेरी एक नहीं मुनता, परदले से सपादा हंगामे 
छा है। बपनी सेहत का डरा भी स्पास मद्दी करता ।" 

मैने कहा, “मुझे तो उसकी सेहत पहले मे अच्छी दियाई देती 
देसाई देता है कि एक बार 





एप करर घुर्त और चार-बौदरद 








_ पजेन्दर ने मजबूती मे मेरा हम एक लिया, पुदी हुई आवाज 
दवा, “तुम नहीं जानते, सर मामला बया है (” 
*बया है ?" मैने पूछा । 
गजेन्दर सामोशी से देर तक अपने कमरे में टहलता रहा, और 
स्पो्न से हाय मलता रहा, फिर मेरी सरफ मकर बोला, "उसे 
£ लड़की से मुहर्बत है।” 
/जिच्ले ? मनोहर को ?” मैने हैरत ते पूछा। 
"हं।" 
 हान्हानहा/” मैं घेअल्वियार हंसने सगा। “मुहब्बत और 
पहिर १?” फिर हँसने लगा । 
“मजाक मत करो, यह सच है। विल्कुल सच है।” गजेन्दर 
' प्राम साके कहने लगा, “उगे एक लड़की से मुहब्बत है और जिस 
। उ्े हाट-अ्ेक हुआ उसी दिन उस लड़की की शादी हुई थी ।” 
देर तक हम दोनों चुप एक-दूसरे को घूरते रहे, मैं आरचर्ष से 
९ वह किसी आने वाली दुर्घटना वेः डर से । फिर उसने बड़ी 
पूती से अपने दोनों हाथ मले, और मुझसे कहा : 
“बहू अपने-आपको खत्म करिए डाज्ता है?) उसे समकाओ 
ती तरह, तुंम उप्तके दोस्त हो ।" 
एक दिन मैंने मनोहर को, दिन में, उसकी कंविन में पकड़ 
ग़ 
श्ग्र्‌ 


बह देर शत, माँ भपक की रहा, फिर योला, तु गजेदर 


ने मदीया हींग है शी 
हहप्रेव 
हू 25 |, | ५ गन धार, रन टी उद्बत न 
6 हाई हद बाली बेर है। मैं कियी सड़कों को मुहल्त * 
पल मी | ध्य 3 2 
सर्वेदे व्यास में माह दी, काग सदा यह सदा गुस् से 


किस धु्सी जगी दिम हर्ट-अ १ैक क्यों हुआ, जिस दिन तुमने 
इजनी वी दा री की सबर गनजी 2“ 

धअमय “काका |” यढ़ अपनी हुर्सी से उठार बोला, कोर 
थीए मदकर कानजी असमारी हे जिन की एक बोतल औौरदों * 
दिखाने 2डा साधा, कहक गंमलेट को जाए । 

'दाठी उसी ठगी जधयी से उसे सना किया, ध्म्दारे लिए 


न्‍ 


शाराय 57? गम आग से शराब नहीं पिओोगे । 
अमठा । या बडी नरमी से बीला । 
(ओर सिगरेट भी नहीं पीओगे ।! 
“अड्डा । या घहद-भरे लक़जे में बोला । 
“ओर रात के दस बज सो जाया करोगे ।” 
“अच्छा ।7 
“और णी० बी० रोड कभी नहीं जाओगे । 
“तो यूं क्यों नहीं कहता कि सीधा हरिद्वार चला जाऊं, साले !” ' 
उसने बड्टे जोर से मेरे कंधे पर एक घप मारा, और ग्रिलास भेरे 
द्वाप में देकर बोला, “पी गैमलेट, गौर भूल जा मुहन्यतन्युहृब्बत 
की बकवास / 
दो गैमलेट के बाद मैंने उससे पूछा, “क्या रजनी बहुत सुन्दर 


छः 2 72. 
१०२ डी । 


है? खूबसूरत है 


वह बोला, “वस ऐसी ही खूबसूरत है जंती अवसर सूबसूरत 
बडकियां होती हैं ।” 

"फिर क्या ख़ास बात है उसमें ?” 

“उच्तकी एक अदा मुझे बहुत पसन्द है ।” वह बोला “कमी* 
कमी एड़ियां उठाकर जब वह इधर-उधर हैरान निगाहों से देखती 
हुई चलती है तो उस अदा से दुनिया की कोई खूबमूरत औरत 
तहीं चलती है। बह अदा मेरे दिल पर नवझ् है।” 

उसने अपने सीने पर हाथ रखा । 

“बस, उस एक अद्या पर भर मिटे ? उल्लू !” 

वह चुप रहा, हौले-हौले मुस्क्रराता रहा । मेरी निगादो से परे, 
चैसे किप्तीको हवा मे एड़िया उठाए चलता देख रहा हो । 

“रजनी को कब से जानते हो ? ” 

“बचपन से ।” 

“फ़िर उससे शादी क्यो नहीं की ?” 

“करना घाहता थां, मयर उसके मा-वाप नही माने, वोले-- 
तुम भरोड़े हो जात के, हम खतश्री हैं जात के । इसलिए मेरी उसकी 
धादी नहीं हो सकी । 

“उठा लाते उस्ते--साले !” मैंने ग्ुम्से से कहा, “तुम थो अपने 
दूसरे दोस्तो के लिए लड़कियां उठा लाते हो, अपने लिए नहीं सा 
सकते 2” 

“आदमी जिससे शादी करना घादता है उसे उठा नहीं सवता ।” 
यह बहुत घीरे से वोला, और मुझे ऐसा महमूस हुआ जैसे मैंने हवा 
में मिसक्रीनसी सुनी 

मैं बहुत देर तक चुप रहा, फिर उससे वृद्ा, “उससे कभी बात 
को थो ?” 

पका ही नहीं मिला।” 
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कल 


कद ही सर लता कने है मे हरागा। 
कह शहत तिशिंरिर्स मोती, मी तो बात ओं (लि, मर 
४ म्णों कद है नहीं गया सह 5 नम को आग ली इकालात 


| 
जप मोना, (वाट ही हे दिन पहने सह गन थार में आई थी 


एटुई खीर से १ गई 

हमे विदा: वर दिनभर | आमदनी मिने रही थी) 
माउंट पर सीडी पर शितओों को कै लगी हुगी धान लि, 
अद्धन्निर्या भार पैमो का ठे7 संगीं दा था, किंग उसे अवात 
पिसवल अप कराये कादर पर गई द। उसने केसरी 
गी घस्त कमी जे दः ती है शीश गतादी शव: और, वह 
उस 


१4९१ 


मख्से कई रही थी मुझ दस रपये की | जे चाहिए । ओर 
पक्त गरे पारा को भा 

“फिर तुमने गया फ़िया है मे ये ला । 

«दर उसकी तरफ देगाता रहा । 

वगणे 

« बह फिर वी ली जे दर्स रुपये का तेज चाहिए। 

४6 ई उसकी तरफ दुसता रही, ते जवान तालू से लगे गई मी 
और मेरी टरगें कांपने लगी थी; और में 52 बोल ने सका; * भसे 
कुछ हा नहीं गया । मैने कॉपतें डाथों से दोनों होगा मे खबस्तियों। 
अठन्नियाँ और <पय के सिक्के भर, और भरी हुई मटठठी उसके सामने 
खोल दी १ उप्तने खामोणी से मेरे हाथों से दस रुपये का चर्ज उठा 
लिया, औ< बार-वीरे उसकी अंगुलियां भरे हाथों से छती रहीं जैसे 
वे अंगुलियां ह्टीले गैले मेरे दिल पर दस्तक दे रही ही । 

११ 


लक्र वह व इत्मीनान से उसे रेजगारी को अपनी हयेली प< 
मैं एक गूंगे 


रुखके गिनने लगी, और भिखारी की तरह उसके पास 


१ डं 


हश रहा, जैसे यह कोई बहुत बडी रस्म ची। जो कुछ भेरे हाथ था 
मैने उसे दे दिया या, और उसमें से जितना वह ले सकती थी उसने 
नै लिया या, और अब किसौको किसीसे कुछ कहना न था जैसे इतना 
है मेरा ओर उसका सम्बन्ध था, इसलिए उसने खामोशी से चेज 
दिव लिया, और उसे अपने बदुए मे रखकर उसने एडिया उठाकर 
बारों तरफ हैरत से देखा, जैसे दीवारों से कुछ पूछना चाहती हो, 
बोर जब उसे चारों तरफ खामोशी के सिवा कुछ न मिला तो वह 
सती गई 7” 
मैं देर तक अपने गैमलेट के नाजुदः घिलास की डड़ी को अपनी 
गुज्नियों में घुमाता रहा, समझ मे नहीं जाता था उससे क्या कहू । 
“तुम भी कही शादी कर लो | मैंने उसे सलाह दी । 
मगर दूसरे क्षण ही मुझे अपनी सलाह बुरी और वेकार मालूम 
ई; कुछ ऐसा लगा, जैसे मैं उनसे कह रहा हू, तुम भी कही धादी 
र वो, थानी तुम भी रेगारी गरिन लो, नया जूता खरीद डालो, 
शान घाट चले जाओ । मैं खुद बहुत शमिन्दा हुआ और खामोशी 
उठकर चला आया। 


चार साल बाद मनोहर को फिर हार्ट-अर्टक हुआ। मैं उत 
में यूरोप मे था । कद की हमला पहले से भी सख्त था। मगर 
हर भी बेहद सल्तजान था । वह पह अटैक भी क्रेल गया, और 
रह भद्ठीने बाद जय मैं यूरोप के सफर से लौटा तो उसे बार 
'सा ही अपने काउंटर पर खडे पाया। पहली नजर में वह मुझे 
का स्थों ठीक, चुस्त और चाक-चौवम्द मालूम हुआ। मगर 
। करीब जाकर देखने पर मालूम हुआ कि उसके चेहरे की 
द बूढ़ी हो चुकी है । और जब बह चलता है तो उच्चका दाहिना 
डरा मू्‌हिकस से उठता है। पास जाकर वह एक ऐसे भारी- 
न (०५ 


बीए इरहई वी शर्ट मा में हुआ भो जिद तो हैं सेहि 


पकड़ 
लिन इसकिट सहुच दस हुआ मगर उसे स्तर 


पब #म सोम अकेने बेठे सो सैते पृल्ठा, “अब की 


इवे की, देगरे हटके सोती 2 
मेने सा फ्ीध सवात बिया था। था एलग साफ गयां। 
पड हा |. हु हा डा हद 
मऊ सगीदा जोर गो र देशकर सह भी भडडने के बजाब सजीदा 


लि गया । चिट हद उसने भपना सर झरानय गो, तो मु उम्तका 


काजी कवियों में लोगो वो धरा भमकते हट ठुछ सफेद बाले 


ञ« शी मी रोष याली ।” यह मुस्कराने लेगा। 
ै  जाश्ययं से सीराकर पूछा । 
हट, रदी, गा भी गेरे सवाल मे लहजे से भतताकर बोला, 
“गो कया महब्बग किसीकी जत्मपत्तरी देशकर की जाती हूँ / यों 
गज रता-ससय ? 
"गर्दी-सी, मगर में ज़रा नरम पड़ने लगा । 
“मगर गया ? बंद भल्लाकर बोला । 
“शगुछ नहीं, तुम क्षाम कहा । 
“क्षागे फहने को कुछ भी तो नहीं है ।” वह बोला । 
“अरे | **'तो तुम यहां भी गूंगे रहे ? ” 
“जहीं मैंने तो कहा" “और वार-वार कहा, मगर वह नहीं 


मानी । 
“बह रंडी नहीं मानी ? ” मेरे मुंह से फिर हैरत की चीख-सी 


भनिकलजी । 
“तम बार-बार रंडी किसे कहते हो ? ” वह गुस्से में तेज़ आवाज 
में बोलने लगा, “आल राइट, मैं । : ८. में बेचता हूं, यह 
१०६( कि 


रंडोपना नही है बया ? तुम जो इंपोर्ट-एक्सपोर्ट के धये में अप्डर- 
इल्वाइसिस करते हो, यह हरामीपना नही है क्या ? यह होटल बाला 
जो गवन॑मेट से पैतालीस लाख तेकर पैतीस लाख में होटल बनाता 
है, वह क्या रंडीपने में शामिल न होगा ? वह नेता जो इलेक्शन के 
मौके पर सम्बे-चौड़े वायदे करके सुकर जाता है, किस रडी से वेहतर 
है, मिस्टर ! यहा कौन है, जिसकी रूह रढी नही है ?” 

"अरे, रे-रे, तुम तो नाराज हो गए ! मुझे माफ कर दो प्यारे, 
यूह्दी मेरे मुंह से निकल गया था ।” 

मैंने इधर-उघर की वार्ते करके उ्ते ठडा क्रिया। जब उसका 
गुस्सा उतरा तो मैंते उससे पूछा, “मगर वह सा नी व्यो नहीं ? 

“बड़ी अहमक यी, हर बार यही कहती थी--मैं तुम्हारे लागक 
नद्दी हूं । मैं गर्दी हू । में तुमसे झादी नहीं कर सकती ॥" 

“तो क्या तुम उससे शादी करना चाहते थे ? ” मुझे फिर गुस्सा 
जाने लगा। वास्तव में किसीने कहा है कि लम्बे आदमी बड़े अहमक 
होते हैं, तो यह बिलकुल सच है, मैंने अपने दिल में सोचा । 

“जी हा--मैं मनोह रदास वल्द श्यामदास, साकिन कश्मीरी गेट, 
दिल्ली उससे शादी करना चाहता था, मगर वह नही मानी | मगर 
मैं बरावर इसरदार करता रहा, तो वह जी० बी० रोड छोड़कर 
लखनऊ चली गई | जब मैंने लखनऊ तक उसका पीछा किया तो, 
बह लखतऊ छोड़कर अपनी जस्मभूमि फिरोजाबाद चली गई। मैं 
फिरोज्ञाधाद गया और उ्कके घर सात दिन रहा, और सात दिए 
उसकी खुशामद करता रहा, मगर वह नही मानी 7 

“आखिर क्‍यों नही मानी २” 

"कहे लगी--मैं तुमग्े कौई शादी नही कछूगी, क्योकि मुझ 
तुमसे मुहब्बत है।' 
“अजीब दलील है !” 
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# जे 







ड।३५५ . जद्वों क-++>टत न 


के 
रह 





क्ू 


रै 





हक, 


रत 


रवीखनाव ठाकुर | सेन: 


"१... मेली चांदनी 
(पता सर मेज पर रखे हुए रेशबारी के 
+४८७ ६ रोने लगा । यकायक राव बहुत यहरी कौर 
पूरे कृंषों पर उत्तर आईं। 


रबीद्नाव ठाकुर 

चार अध्याय 
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धुभदा 
पय के दावेदार 
ग्राह्मण की वेटो 
विप्रदास 
“देन 
जमोन आत्मान : 
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पर्ल बकू 
टॉल्सरॉय 
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दर में द्विता 


आसपास की घुंपसी 


फरिशे एड्िया उठ्य-उठाऊर उसकी तर 


धाइत | अतववतिंदश :... जयगस्त बाचस्प 





हज 

पट ». | ईदी मखतीब :.. परेद् माह 
है: 20% 5 ञ नर 

एव ह सो हा मुसाकिर: गमते5 
रि। ».| सीयरा आदगा व 
ग हा अ>क ज ] शा वद्य अवः 
हक 8 ६-२ १४ हे सादा हजा सपना: ६ ।ज८ ॥५ 
40:70 ०३ + ४ र्‌ हि पल 
रे ग हुक डक * श्नन ६ 
्पप ! शावाध शत समन | आई को धूत :. रजेती पति 
ः एल मर अनल्ला हें: ६0 2: ४ - 


"दीं मिली ! 
पहीं, मातम हुआ वह फिरोजाबाद से भरे जाने के दो महीने 
बाद ही नली गई थी। और अब भेरठ में घंधा करती है । ती 
मेरठ गया। मुभे देखते ही उसने गाना-बजाना बन्द कर दिया; 
और मेरे पैरों पर सर रखकर रोने लगी। मैंने पृद्धा--जमुना, यह 
तूने कया किया ? तो बोली--क्या करती ? भूठ बोलने के सिवा 
कीर कोई रास्ता न था। में तेरी ज़िन्दगी स्राव न करना चाहती 
0, इसलिए यहां आ गई । अब तो मेरे पेट में किसी दूसरे का वच्चा 
हि (वि तो मैंते अपने-आपछो दस दर्ज ग़लीज़ और गन्दा कर लिया 


श्श 
जात 
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जुआरो : दॉस्‍्वावस्की 
एक सदठुज् : एक मोती 
४ जोन स्टेंडदेक 
पकललनलकज्त उप सपा 


ढक... 8 «#8बन5 के आपाट 


के 35% कसा रह हैक डर डे 0 ई फ्ज 
कह पट कह कोश? हर हे 
प 
पति + गरे बशजंप् 5 
हिधा शव क दि कत, उेशे 2 


कि ह औ४] 
उसे बड़, है: सो 9 कि इक दो है 
ड 


श्र पाये 
थ्प्लोलर 

# रेप विद्ेवः के बणिद्ध दी ककों ही पद मे ल्‍>यीा 
फ््‌ 
रफि $777 

हि डर नल श्र 37 4:/ # ३ 
्् पक ला म 

, क्न्ट 


सकेष॑क मेडयप, मून्दर वाई, गण दाम 
अधरस जा ह हैं । प्रत्येक पुस्तक का है 
कस चूक डजचगा है । : हि 
धो रपये ४5 &, परस्तु सगकी कृछ-संस्या २४४ 
भंग है । 

9 यदि झापको ४ परकिट युक्ा श्राप्त करा 
किसी प्रकार # गकडिनाई ले का गे दिसे । 
उतचहीं एकास मंग्राने पर डाकश्यय फ्री । 
घुविया भी दी जाती ६ । यदि भाप चाहते हैं| 


प्रापको हिन्द फ्रेकेंट रैकिस की सूचना विरन्त 
मिलती रहे, तो भ्रपना पाम, व्यवसाय झौर पुर 
पता काडे वर॒ लिखकर हेमें भेज दे हेम झापक 
धय भ्रकाशनों की सूचना देते रहेंगे । 


हिन्द पॉकेट बुक्स प्राइचेट लिसिटिहू 
जी० टी० रोड शाहदरा है 


रु 
४ 


.2++०००७००००८ 








. !ईर प्् 
ितकसीडं हें 


/ * दिगेऐफकेसंट 


है 
क्र 
र्र्र 
| 

3 

१ 


/ ऊऋडचर हच्प कि 
की७५52042॥ 

हर गए (/((सुस्सोन्एे 
॥ हपर्फ फैपए हरा है| 


८ री इसी कद बट [फ आए 
डी मार श।#दई के हे हें 

ह.. न्‍ीटएे एरडर बढ़ते 47 दफ़न्पर 4 

/ (गिरेरीशली हैँ। गरि धाप बाहों 
से (दर कुछ ही हे! ५ 

[हरे दे थे शत्रा बाद बसडार बट 

॥ छाहारप शिकार हैं बैज हें। ृत। 

।' रद इतर ही दुआ हे दुरें। 


) 


ह्त प्रो दृ्तवाइवेट 7 है 


ड्वरर ऐड शाह + 
&5:77:. 


